ধর্মজ্ঞ মহাপুরুষের কৃপায়, সেই প্রাচীন কালে পৃথিবীতে মানব-মানবীর মধ্যে এক বিশেষ সীমা নির্ধারিত হয়েছিল, যেটি কেবল মানুষের মধ্যেই প্রযোজ্য, অন্য কোনো জীবের জন্য নয়। সেই সময় থেকেই আমরা শুনে আসছি, এই সীমা অটুট রয়েছে—আজ থেকে যদি কোনো স্ত্রী স্বামীকে ছেড়ে যায়, তবে তা মহাপাপ বলে গণ্য হবে। এই পাপ ঠিক যেমন গর্ভস্থ ভ্রূণ হত্যা করার মতো ভয়ংকর ও আনন্দহীন, ঠিক তেমনি; এখনো কাম ও ক্রোধমুক্ত সাধুরাও এই নিয়ম পালন করেন। কুরুদের মধ্যে বিখ্যাতজন, উত্তরের দেশগুলোতে এই প্রাচীন ধর্মনীতি মহর্ষিদের দ্বারা শ্রদ্ধার সাথে পালন করা হয়। যদি কোনো পুরুষ কোনো কুমারী, পতিব্রতা স্ত্রীকে অন্যায়ভাবে স্পর্শ করে, তবে সেটি পৃথিবীতে পাপ বলে বিবেচিত হয়। আবার, সন্তান লাভের উদ্দেশ্যে স্বামীর অনুমতিতে স্ত্রী যদি সেই কর্তব্য পালন না করেন, তবে তিনিও গুরুতর দোষী হন। এইভাবে প্রাচীন কালে কঠোরভাবে এই সীমা স্থাপন হয়েছিল। উদ্দালকের পুত্র ধর্মপরায়ণ শ্বেতকেতু এবং সৌদাসা—তাঁরাও সন্তান উৎপাদন সংক্রান্ত এই নিয়মের ভিত্তি স্থাপন করেন। আমরা শুনেছি, মদয়ন্তী ঋষি বসিষ্ঠের কাছে গিয়েছিলেন এবং তাঁর কাছ থেকে অশ্মক নামে এক পুত্র লাভ করেছিলেন। তিনি স্বামীর মনোরঞ্জনের জন্য এই কর্ম করেছিলেন। পদ্মলোচনে, তুমি তো জানো, তোমার নিজের জন্মও এই রীতির অনুসরণেই হয়েছে। কুরুবংশ বৃদ্ধির জন্য কৃষ্ণদ্বৈপায়নের কাছ থেকেও এমনই ব্যবস্থা হয়েছিল। এইসব কারণ বিবেচনা করে, নিষ্পাপ রাজকন্যে, তুমি আমার ধর্মসম্মত বাক্য মানো। যথাযথ ঋতুতে স্বামীই পতিব্রতা স্ত্রীর প্রভু। ধর্মজ্ঞরা বলেন, এটাই শাশ্বত নিয়ম—এটি লঙ্ঘন করা উচিত নয়; তবে অন্য সময়ে নারীর স্বাধীনতা থাকতে পারে। লোকেরা এই প্রাচীন নিয়মের কথাই বলে; ধর্ম হোক, অধর্ম হোক, স্ত্রীকে স্বামীর আজ্ঞা পালন করাই উচিত। বৈদিক পণ্ডিতরাও বলেন, স্বামী যদি নিজে সন্তান উৎপাদনে অক্ষম হন, কিন্তু পুত্র কামনা করেন, তখন তাঁর কথাই পালনীয়। ঠিক যেমন আমি, নিষ্কলঙ্কা, পুত্র দর্শনের আকাঙ্ক্ষা করি—লালচে নখ ও পদ্মপাতার মতো হাতবিশিষ্ট এক পুত্রের জন্য। তোমার মনোরঞ্জনের জন্য, সুন্দরনিতম্বিনি, আমি হাত জোড় করে মাথায় তুলেছি। আমার আদেশে, ব্রাহ্মণের তপস্যাশক্তির দ্বারা তুমি গুণবান পুত্র উৎপাদন করো। তোমার জন্যই, প্রশস্তনিতম্বিনি, আমি সন্তানসহ ব্যক্তির গতি লাভ করতে চাই। এভাবে পাণ্ডু যখন বললেন, তখন কুন্তী, স্বামীর মঙ্গলকামী ও সুদর্শনা, তাঁর উত্তর দিলেন। কুন্তী বললেন, “ভারতশ্রেষ্ঠ, নারীদের মধ্যে এটা বড়ো অন্যায় যে, একবার স্বামী সন্তুষ্ট হলে আবার তাঁকে সন্তুষ্ট করতে হয়। মহাবাহু, এখন শুনো, তোমার আনন্দের জন্য আমি যা বলব। ছোটবেলায়, পিতার গৃহে অতিথিসেবা করার দায়িত্ব আমার ওপর পড়েছিল। সেখানে আমি এক কঠোর ব্রতী, দৃঢ়সংকল্প ব্রাহ্মণকে সেবা করেছিলাম। তিনি ছিলেন ধৌম্য নামে বিখ্যাত, ধর্মজ্ঞানে গম্ভীর। আমি তাঁর মনোরঞ্জনে সর্বতোভাবে চেষ্টা করেছিলাম। তিনি তৃপ্ত হয়ে আমাকে এক বিশেষ মন্ত্র ও বর দিয়েছিলেন। তিনি বলেছিলেন, ‘এই মন্ত্র উচ্চারণ করে তুমি যেই দেবতাকে আহ্বান করবে, কামনা থাকুক বা না থাকুক, সেই দেবতা তোমার বশে আসবেন।’ তাঁর কৃপায়, রাজন, তুমি এক পুত্র লাভ করবে। তখন তিনি আমার পিতার গৃহেই এ কথা বলেছিলেন। ব্রাহ্মণের বাক্য সর্বদা সত্য, এবং এখন উপযুক্ত সময় এসেছে। তোমার অনুমতি নিয়ে, রাজন, আমি দেবতাকে আহ্বান করব। তিনি আমাকে যে জ্ঞান দিয়েছেন, তা দ্বারা, যে দেবতাকে আহ্বান করা হবে, তিনি দেবসম পুত্র দান করবেন এবং তোমার নিঃসন্তান-দুঃখ দূর করবেন।” এদিকে, ধৃতরাষ্ট্রের পুত্রদের কথা তুমি ইতিমধ্যে শুনেছ—ঋষির কৃপায় একশো পুত্র জন্মেছিল, কিন্তু কন্যার কথা তখন বলা হয়নি। যুযুৎসু নামে এক বৈশ্যপুত্র ও আরেকজন কন্যা—এভাবে একশো একাধিক সন্তান হয়। গান্ধারের রাজকন্যা, যিনি ‘শতপুত্রমাতা’ নামে পরিচিত, তিনিই সেই কন্যা। মহর্ষি ব্যাসদেব নিজেই এ কথা বলেছিলেন। এখন তুমি কন্যার কথা বলছ, এটা কীভাবে সম্ভব? যদি মহর্ষি সেই মাংসপিণ্ডকে একশো ভাগে ভাগ করেন, এবং আর কোনো সন্তান জন্ম না নেয়, তবে সৌবালির কন্যা কীভাবে জন্মালেন? বলো, দুঃশলা কেমন করে হলেন? সত্য ঘটনা আমাকে বলো, ব্রাহ্মণশ্রেষ্ঠ, আমি খুব জানতে আগ্রহী। তখন বলা হল—"পাণ্ডুপুত্র, তুমি উত্তম প্রশ্ন করেছ। আমি বলছি—মহাতপস্বী ব্যাসদেব নিজে সেই মাংসপিণ্ড ভাগ করেছিলেন। ঠান্ডা জল ছিটিয়ে, সমান ভাগে ভাগ করে, প্রতিটি ভাগ এক একজন ধাত্রীর হাতে দেন। তারপর প্রতিটি ভাগ ঘৃতপূর্ণ পাত্রে স্থাপন করা হয়। এদিকে, গান্ধারী, কঠোর ব্রতে অবিচল, কন্যার প্রতি মমতায় চিন্তিত ছিলেন। তিনি ঋষিকে সম্মান করে কিছু বলেননি, কিন্তু মনে মনে ভাবছিলেন—‘যদি আমার একশো পুত্র হয়, তবে আমার পরম তৃপ্তি হবে; তবে যদি একটি কন্যাও হয়, তবে আনন্দ আরও বাড়বে।’ তিনি মনে করলেন, ‘একটি কন্যা, একশো পুত্রের পর জন্মাবে, এবং তার পুত্রের দ্বারা আমার বংশ পৃথিবীতে প্রসারিত হবে। তিনি বাইরের কেউ হবেন না, আমার নিজের মেয়ের স্বামী হবেন। বলা হয়, নারীর স্নেহ কন্যার জামাতার প্রতি বেশি হয়; যদি আমারও এমন একটি কন্যা হয়, তবে আমি সত্যিই ধন্য হবো, পুত্র ও পৌত্রে পরিবেষ্টিত। যদি আমার তপস্যা, দান বা যজ্ঞ সত্যিই ফলপ্রসূ হয়, অথবা আমি যদি পূর্বপুরুষদের সন্তুষ্ট করতে পেরে থাকি, তবে একটি কন্যা যেন আমার হয়।’” এভাবেই গান্ধারীর মনে সেই আকাঙ্ক্ষা জন্মে, এবং মহর্ষি ব্যাসদেবের কৃপায় তাঁর সেই ইচ্ছাও পূর্ণ হয়।