শুনো, মহারাজ, এক সময়ের কথা। ঋষি উদ্দালকের পত্নী ছিলেন অরুন্ধতীর মতো সতী ও তপস্যায় ক্ষীণকায়া। তাঁর গর্ভে জন্ম নেয় ঋষিপুত্র শ্বেতকেতু, যিনি ছিলেন মহাতপস্বী। শ্বেতকেতু ছিলেন বিদ্বান ব্রাহ্মণ, বেদ ও বেদাঙ্গে পারদর্শী, পিতার আদেশ পালনে নিবেদিতপ্রাণ, সংসারজ্ঞানী, সর্বজনবিদিত, সত্যভাষী ও দয়ালু। ঋষি উদ্দালক তখন বৃদ্ধ, দৃষ্টি ক্ষীণ, ধনলাভের আশায় পত্নীসহ ছিলেন, কিন্তু তাঁর পুত্র ছিল না; পিতৃঋণ থেকেও মুক্ত হননি, আবার দ্বিতীয়বার বিবাহও করেননি। তিনি বললেন, “তোমার পত্নী চরিত্রে উত্তম, কুলিন ও সন্তান উৎপাদনের যোগ্য; আমি তাঁকে গ্রহণ করতে চাই—আমাকে ক্ষমা করো।” এইভাবে বলে, সেই বুদ্ধিমান, দুর্বলদৃষ্টি বৃদ্ধ, লাঠিতে ভর দিয়ে, শুষ্ক অঙ্গ নিয়ে, বাকল ও কৃষ্ণমৃগচর্ম পরিহিতা মৃগনয়নী নারীটির কাছে এগিয়ে গেলেন। তিনি নিজের উদ্দেশ্যে দৃঢ়চিত্তে, যদিও নারীর মন অন্যত্র ছিল, তাঁকে শ্রেষ্ঠ মনে করলেন; এই ঘটনা ঘটেছিল শ্বেতকেতুর সামনে, তাঁর পিতা-মাতার উপস্থিতিতেই। তখন সেই ব্রাহ্মণ নারীর হাত ধরে বললেন, “চলো।” এই দৃশ্য দেখে শ্বেতকেতু ক্রুদ্ধ ও ক্ষুব্ধ হয়ে উঠল। মায়ের এভাবে হঠাৎ অপহৃত হওয়া সে সহ্য করতে পারল না। সে মায়ের হাত ধরে বলল, “হে পাপিষ্ঠ ব্রাহ্মণ, আমার পতিব্রতা মাকে ছেড়ে দাও!” শ্বেতকেতু বলল, “আমার পিতা ব্রাহ্মর্ষি, সহিষ্ণু, বেদজ্ঞ, শাপ-বরদান সক্ষম, মহাব্রতী, অথচ তিনি নীরব। আর আমার মা বিশেষ সংযমশীলা, পতিনিষ্ঠা, তপস্যায় বলবতী ও সদাচারিণী। হে ব্রাহ্মণ, আমার মাকে, যিনি তোমারও মাতৃসম, সযত্নে মুক্তি দাও।” শ্বেতকেতু বারবার বললেও ব্রাহ্মণ নম্রভাবে বললেন, “শ্বেতকেতু, আমি বৃদ্ধ, দৃষ্টিহীন ও সন্তানলাভে ইচ্ছুক; তোমার পিতা তোমার দ্বারা ঋণমুক্ত, কিন্তু আমি এখনো পুত্রহীন ও কামনাহীন; কে আমাকে কন্যা দেবে? তোমার এই সন্তানপ্রসূ পত্নীকে আমাকে দাও; এক পুত্র লাভে আমি তুষ্ট হবো, তারপর তোমার মাকে ফেরত দেবো।” এ কথা শুনে শ্বেতকেতু, লজ্জায়, ক্রোধ সংবরণ করল। তখন পিতা তাঁর পুত্রের ক্রোধ দেখে বললেন, “বৎস, রাগ করো না; এ-ই চিরন্তন ধর্ম। পৃথিবীর সকল বর্ণের নারীরা পূর্বে অবাধ্য ছিল। যেমন গাভীগুলোকে রাখা হয়, তেমনি নারীরাও পরিবারের নিয়মে থাকত; তাই তারা কখনো অসতর্ক হতো না। কিন্তু ঋতু আসলে তারা স্বামীকে ত্যাগ করত না।” তবুও শ্বেতকেতু এই নিয়ম মানতে পারল না। সে তখন পৃথিবীতে মানব-মানবীর মধ্যে এই সীমা স্থাপন করল, যা আজও মানবসমাজে আছে, অন্য প্রাণীতে নয়। সেই সময় থেকে শুনি, এই নিয়ম প্রচলিত—আজ থেকে যদি স্ত্রী স্বামীকে ত্যাগ করে, তা মহাপাপ। ভ্রূণহত্যার মতো ভয়ঙ্কর ও নিরানন্দ পাপ; আজও কাম-ক্রোধহীনরা এই নিয়ম মানে। উত্তর দেশে, কৌরবদের মধ্যে, এই প্রাচীন নিয়ম মুনিরা মান্য করেন। যদি কেউ কুমারী ও পতিব্রতা স্ত্রীর কাছে যায়, তবে তা পাপ। আবার, যদি স্বামী সন্তানার্থে স্ত্রীর অনুমতি দেন, অথচ স্ত্রী পালন না করেন, তবে তাও মহাপাপ; এইভাবে প্রাচীনকালে এই সীমা বলপ্রয়োগে স্থাপিত হয়। উদ্দালকের পুত্র ধর্মনিষ্ঠ শ্বেতকেতু ও সৌদাস—তাঁরাই সন্তান উৎপাদনের এই নিয়ম স্থাপন করেন। শুনি, মদয়ন্তী ঋষি বসিষ্ঠের কাছে গিয়ে অশ্মক নামক পুত্র লাভ করেন। তিনি স্বামীকে সন্তুষ্ট করতে এভাবে করেন; পদ্মনয়নে, তোমারও জন্ম তেমনই হয়েছে। কৃষ্ণদ্বৈপায়ন থেকেও কুরুবংশ বৃদ্ধির জন্য এমনই হয়েছিল; এসব বিচার করে, তুমি আমার ধর্মসম্মত বাক্য পালন করো, কলঙ্কহীন রাজকন্যে। ঋতুকালে স্বামীই পত্নীর অধিপতি—এটাই ধর্মজ্ঞরা বলেন; অন্য সময়ে স্ত্রী স্বাধীনতা পেতে পারে। এই প্রাচীন নিয়মের কথাই লোকেরা বলে; ধর্ম হোক বা অধর্ম, স্ত্রী স্বামীর আদেশ পালন করবে। বেদজ্ঞরা বলেন, বিশেষ করে পুত্রলাভে অক্ষম হলে, স্বামীর কথা পালন করাই উচিত। যেমন আমি, নির্দোষিনী, পুত্র দর্শনের জন্য আকাঙ্ক্ষী; এই লালনখযুক্ত, পদ্মপত্রসম হস্তবিশিষ্ট সন্তান—তোমার জন্যই কামনা করি। তোমার সন্তুষ্টির জন্য, সুন্দরনিতম্বিনী, আমি মস্তকে করজোড়ে প্রার্থনা করি; আমার আদেশে, ব্রাহ্মণের তপস্যাশক্তিতে, তুমি গুণবান পুত্র উৎপাদন করো; তোমার জন্যই আমি সন্তানের পিতা হয়ে স্বর্গপ্রাপ্ত হবো। এভাবে পাণ্ডু বললে, কুন্তী, কল্যাণময়ী, স্বামীর মঙ্গলে নিবেদিত, উত্তরে বললেন, “ভরতশ্রেষ্ঠ, নারীদের মধ্যে এ এক মহা অন্যায়—স্বামী একবার সন্তুষ্ট হলে, আবারও সন্তুষ্ট করতে হয়। মহাবাহু, এবার শুনো, যা তোমায় আনন্দ দেবে। শৈশবে, পিতার গৃহে, অতিথি সেবার ভার পড়েছিল আমার ওপর। সেখানে আমি এক কঠোর ব্রতী ও দৃঢ়প্রতিজ্ঞ ব্রাহ্মণকে সেবা করতাম...