শোনো, আমি তোমাকে ধর্মের প্রকৃত তত্ত্ব বলছি—এটি প্রাচীন ঋষিরা, ধর্মজ্ঞ মহাত্মারা উপলব্ধি করেছিলেন। প্রাচীন কালে, হে সুন্দরী, সেই সময়ে নারীরা স্বাধীন ছিলেন; তারা ইচ্ছেমতো যেখানে খুশি যেতে পারতেন, কারো অধীনে ছিলেন না। তখন যুবতী হওয়ার পর নারীরা নিজেদের ইচ্ছায় স্বামী গ্রহণ করতেন, এবং এতে কোনো অধর্ম ছিল না; সেটিই ছিল সেই যুগের ধর্ম। এখনও, পশুদের মধ্যে জন্মানো জীবেরা, যারা কাম ও ক্রোধ থেকে মুক্ত, তারা সেই প্রাচীন ধর্ম অনুসরণ করে। এই ধর্ম, যা প্রামাণিকভাবে প্রতিষ্ঠিত, মহর্ষিদের দ্বারা সম্মানিত হয়েছে; আজও উত্তর কুরুদের মধ্যে এই চিরন্তন বিধি নারীদের জন্য মঙ্গলজনক বলে মান্য হয়। অগ্নি যেমন কখনো কাঠে তৃপ্ত হয় না, যেমন বিশাল সমুদ্র কখনো নদীতে পূর্ণ হয় না, মৃত্যু যেমন সমস্ত প্রাণীতে তৃপ্ত হয় না, তেমনি নারীও পুরুষে কখনো সম্পূর্ণ তৃপ্ত হয় না। এভাবেই নারীর আকাঙ্ক্ষা সকল পুরুষের প্রতি প্রবাহিত হয়; নারীদের জন্য কোনো নিষিদ্ধ সম্পর্ক বলে কিছু ছিল না। পুত্র, পৌত্র কিংবা ভ্রাতা—যে কোনো পুরুষের সঙ্গে নির্জনে দেখা হলে নারীর গর্ভে সঞ্চার হয়। এটি নারীদের স্বাভাবিক ধর্ম, কোনো বাহ্যিক কারণ নয়; কিন্তু পৃথিবীতে এই প্রথা বেশি দিন স্থায়ী হয়নি। শোনো, কিভাবে এবং কার দ্বারা এই নতুন প্রথা স্থাপিত হয়েছিল। এক মহান ঋষি ছিলেন, নাম উদ্দালক। তাঁর পুত্র ছিলেন ঋষি শ্বেতকেতু; তিনিই এই নূতন ধর্মপ্রথা প্রবর্তন করেন। কেন, কোন ক্রোধে তিনি তা করেছিলেন, শোনো, হে পদ্মলোচনে। শ্বেতকেতুর পিতা উদ্দালক তপস্যায় নিয়োজিত ছিলেন; গ্রীষ্মে তিনি পঞ্চাগ্নি ব্রত পালন করতেন, বর্ষায় খোলা আকাশের নিচে থাকতেন। শীতে তিনি স্ত্রী-সহ জলে দাঁড়িয়ে কঠোর ব্রত ও সংযমে তপস্যা করতেন। শ্বেতকেতু তাঁর পিতার সেবা করতেন। তখন এক বৃদ্ধ, শ্বেতকেশী ব্রাহ্মণ আগমন করেন। ঋষি তাঁকে দেখে আনন্দিত হন এবং শাস্ত্রানুসারে আতিথ্য দেন—পাদ্য, মধুর বাক্য, বনের শাক, কন্দ, ফলাদি দিয়ে অতিথিকে সেবা করেন। বিশ্রামের পর সেই ব্রাহ্মণ ঋষি উদ্দালকের কাছে এসে প্রশ্ন করেন, “হে মহর্ষি, সত্য বলো, মিথ্যা নয়—এই সুদর্শন বালক কি তোমারই পুত্র? তুমি কি তোমার উদ্দেশ্য পূর্ণ করেছো?” উদ্দালক বলেন, “আমার পত্নী কুশিক কন্যা, তিনি কেবল আমারই প্রতি একনিষ্ঠ; তাঁর তপস্যায় দেহ শীর্ণ, তিনি আরুন্ধতীর মতো সতী। তাঁর গর্ভে শ্বেতকেতু জন্মেছে—তিনি মহাতপস্বী।” “তিনি শাস্ত্রজ্ঞ, বেদ ও বেদাঙ্গে পারদর্শী, আমার উপদেশে নিয়োজিত, জ্ঞানী, সকলের মধ্যে খ্যাতিমান, সত্যবাদী ও দয়ালু।” বৃদ্ধ ব্রাহ্মণ বলেন, “আমি বৃদ্ধ, দৃষ্টিশক্তি দুর্বল, ধনলাভের জন্য স্ত্রীসহ আছি কিন্তু পুত্র নেই; পূর্বপুরুষের ঋণ থেকে মুক্ত হইনি, দ্বিতীয় স্ত্রীও গ্রহণ করিনি। তোমার স্ত্রী চরিত্রে উত্তম, বংশেও উপযুক্ত; আমি তাঁর গর্ভে সন্তান কামনা করি—আমাকে ক্ষমা করো।” এভাবে বলে, বৃদ্ধ ব্রাহ্মণ, দণ্ডে ভর দিয়ে, ক্লান্ত শরীরে, তৃণবর্ণ বস্ত্র পরিহিতা হরিণনয়না নারীর কাছে এগিয়ে যান—এই ঘটনা ঘটে শ্বেতকেতুর সামনে, তাঁর পিতা-মাতার উপস্থিতিতে। সে ব্রাহ্মণ নারীর হাত ধরে বলেন, “চলো,” তখন শ্বেতকেতু ক্রুদ্ধ ও ক্ষুব্ধ হন। মাকে জোরপূর্বক নিয়ে যেতে দেখে, শ্বেতকেতু, যার তপস্যার জ্যোতি দীপ্তিমান, সহ্য করতে পারেননি। তিনি মায়ের হাত ধরে বললেন, “হে দুষ্ট ব্রাহ্মণ, আমার সতী মাকে ছেড়ে দাও!” “আমার পিতা ব্রাহ্মর্ষি, ধৈর্যশীল, বেদজ্ঞ, অভিশাপ ও বরদান দিতে সক্ষম, কঠিন ব্রতধারী, অথচ তিনি নীরব আছেন।” “আমার মা সংযমশীলা, স্বামীনিষ্ঠা, তপস্যায় বলবান, সদাচারে ভূষিতা।” “হে ব্রাহ্মণ, কৃপা করে আমার মাকে ছেড়ে দাও—তিনি তোমারও মাতার সমান।” শ্বেতকেতু বারবার অনুরোধ করেও যখন ফল পেলেন না, তখন ব্রাহ্মণ শান্তভাবে বললেন, “শ্বেতকেতু, আমি বৃদ্ধ, দৃষ্টিশক্তিহীন, সন্তানার্থী; তোমার পিতা তোমার দ্বারা ঋণমুক্ত, কিন্তু আমি এখনো ঋণমুক্ত হইনি, কন্যাও কেউ দেবে না।” “তোমার স্ত্রী সন্তানপ্রসবের যোগ্য; এক পুত্র পেলেই আমি তুষ্ট হবো, তারপর তোমার মাকে ফিরিয়ে দেবো।” এ কথা শুনে শ্বেতকেতু সংকোচে ক্রোধ সংবরণ করলেন; তখন পিতা উদ্দালক পুত্রকে বললেন, “রাগ করোনা, বৎস; এটাই চিরন্তন বিধি। পৃথিবীর সকল বর্ণের নারীরা একসময় অবাধ্য ছিলেন।” “যেমন গাভীকে গৃহে রাখে, তেমনি নারীরাও নিজেদের সম্প্রদায়ে থাকতেন; তবুও গৃহে তারা অসতর্ক আচরণ করতেন না।” “কিন্তু ঋতু এলে তারা স্বামীকে ছাড়তেন না।” তবুও ঋষিপুত্র শ্বেতকেতু এই বিধি মানতে পারেননি।