ঈশ্বর, গন্ধর্ব ও অপ্সরাদের খেলার মাঠ, কুবেরের সুসজ্জিত ও অসমান উদ্যান—এইসব অপূর্ব স্থানগুলি ছড়িয়ে রয়েছে মহামহিম পর্বতের বুকে। সেখানে রয়েছে বিশাল নদী উপত্যকা ও ঘন গুহা; কিছু অঞ্চলে চিরকাল বরফে ঢাকা, গাছপালা, পশুপাখি কিছুই নেই। কোথাও বিস্তীর্ণ মরুভূমি, আবার কোথাও অপরিবর্তনীয় দুর্গ—যেখানে কোনো পাখিও উড়ে যেতে পারে না, অন্য প্রাণীদের তো কথাই নেই। কেবল বাতাস, সিদ্ধপুরুষ ও মহর্ষিরাই সেখানে চলাচল করেন; রাজপুত্র, বলো তো, তোমার পত্নীরা কীভাবে এই পর্বতের পথ অতিক্রম করবে? হে ভাগ্যবান, সন্তানহীনদের জন্য কোনো পথ খোলা থাকে না। এই কারণেই আমি স্বর্গলাভ নিয়ে চিন্তিত; সন্তানহীন হয়ে তোমার কাছে বলছি—আমি ও আমার পত্নী কঠোর তপস্যায় মনোনিবেশ করব, প্রয়োজনে প্রাণও ত্যাগ করব। সন্তান না থাকলেও, কঠোর কর্মের দ্বারা হয়তো স্বর্গলাভ সম্ভব। হে রাজন, দিব্যদৃষ্টিতে নির্দোষ সন্তানকে দেখো, ভাগ্যনির্ধারিত বংশধর; হে পুরুষশ্রেষ্ঠ, তা অর্জনের জন্য প্রয়াস করো। জ্ঞানী ব্যক্তি স্থিরচিত্তে নির্মল ফল লাভ করেন; এমন ফল দেখে, হে রাজন, তোমারও চেষ্টা করা উচিত। ঋষির এই কথা শুনে পাণ্ডু গভীর চিন্তায় ডুবে গেলেন। হরিণের অভিশাপে নিজের যজ্ঞাদি বাধাপ্রাপ্ত হয়েছে জেনে তিনি ভাবতে লাগলেন। এ সময় গঙ্গাপুত্র ভীষ্ম শুনলেন, পরাশরকন্যা সুন্দরী দেবকীর কথা—তিনি দেবক রাজ্যের রাজকন্যা। তখন ভীষ্ম তাঁকে পছন্দ করে, বুদ্ধিমান বিদুরের সঙ্গে তাঁর বিবাহের ব্যবস্থা করলেন। বিদুর, কুরুদের আনন্দ, সেই পত্নীর গর্ভে নিজের মতো সদ্গুণসম্পন্ন ও সদাচারী পুত্রদের জন্ম দিলেন। এরপর, হে জনমেজয়, গান্ধারীর গর্ভে জন্ম নিল একশো পুত্র, এবং ধৃতরাষ্ট্র এক বৈশ্য নারী থেকে পেলেন আরও একজন পুত্র, যে সংখ্যায় শতাধিক। পাণ্ডুর কুন্তী ও মাদ্রী থেকে জন্ম নিল পাঁচ বলবান পুত্র, যারা দেবতুল্য, কৌরব বংশের ধারাবাহিকতা বজায় রাখার জন্য। গান্ধারীর গর্ভে কীভাবে একশো পুত্র জন্ম নিল, কত সময়ে, তাদের আয়ু কতটুকু ছিল? ধৃতরাষ্ট্র কীভাবে বৈশ্য নারী থেকে এক পুত্র পেলেন? গান্ধারী, এই ধর্মপরায়ণা স্ত্রী, কীভাবে উপযুক্ত স্বামী পেলেন? ধৃতরাষ্ট্র গান্ধারীর প্রতি কেমন আচরণ করতেন? আর পাণ্ডু, অভিশপ্ত হয়েও, দেবতাদের থেকে কীভাবে পুত্রলাভ করলেন? দেবতাদের থেকে কীভাবে পাঁচ বলবান পুত্র জন্ম নিল? হে মুনি, এসব বিস্তারিত বলো। এমন সময়, ক্লান্ত ও ক্ষুধিত মহর্ষি দ্বৈপায়ন সেখানে এলেন। গান্ধারী তাঁকে সন্তুষ্ট করলেন, এবং ব্যাসদেব তাঁকে বর দিলেন; গান্ধারী নিজের জন্য স্বামীর সমান একশো পুত্র চাইলেন। পরে যথাসময়ে, তিনি দিব্যদৃষ্টিযুক্ত সন্তান গর্ভে ধারণ করলেন। গান্ধারী যখন গর্ভবতী, তখন পাণ্ডু ও অম্বালিকার পুত্র, শত্রুনাশক, সন্তানলাভের আকাঙ্ক্ষায় গভীর দুঃখে পড়লেন। গান্ধারী গর্ভবতী, আর পাণ্ডু অভিশাপগ্রস্ত হয়ে সমস্ত কর্ম বন্ধ করে, নিজের দুর্ভাগ্য নিয়ে শোক করতে লাগলেন। তিনি পৃথিবীতে বিষ্ণামিত্রের মতো তপস্যায় সিদ্ধিলাভ করেন, দেহত্যাগের সংকল্পে মন স্থির করেন এবং বললেন— "হে সুন্দরী, মানুষ পৃথিবীতে চারটি ঋণ নিয়ে জন্মায়—পিতৃঋণ, দেবঋণ, মানবঋণ ও ঋষিঋণ। যে ধর্মজ্ঞ ব্যক্তি সময়মতো এগুলো থেকে মুক্তি পায় না, সে কোনো লোকেই লাভ করে না—এমনটাই জ্ঞানীরা বলেন। যজ্ঞের দ্বারা দেবতাদের, অধ্যয়ন ও তপস্যার দ্বারা ঋষিদের, পুত্র ও তর্পণের দ্বারা পিতৃপুরুষদের, আর দয়ার দ্বারা মানুষের ঋণ শোধ হয়। ধর্মাচরণে আমি ঋষি, দেবতা ও মানুষের ঋণমুক্ত হয়েছি; কিন্তু পিতৃঋণ থেকে মুক্ত হইনি, আর এটাই সর্বোচ্চ। দেহ নষ্ট হলে পিতৃঋণও নষ্ট হয়—এটা নিশ্চিত; কিন্তু বাকি তিনটি ঋণ নষ্ট হলে আত্মা বিনষ্ট হয়। এজন্য দ্বিজেরা এখানে সন্তানলাভের জন্য চেষ্টা করেন, যেমন আমার পিতা তাঁর ক্ষেত্রভূমিতে আমাকে সৃষ্টি করেছিলেন। তেমনি, আমার এই ক্ষেত্রেও কীভাবে সন্তান উৎপন্ন হবে?" তিনি পুত্রলাভের সর্বোচ্চ গুরুত্ব ঘোষণা করলেন, যা সব ধর্মের ঊর্ধ্বে; বিপদে-আপদে, উচ্চ-নিম্ন নির্বিশেষে, মানুষ পুত্রলাভ চায়। সদ্গুণী সন্তান লাভে ধর্মফল পাওয়া যায়—এজন্য মহর্ষিদের সভায় যথাযথভাবে তাঁদের অনুরোধ করে, ধর্মজ্ঞ পাণ্ডু এক সচ্চরিত্র ব্রাহ্মণকে বিবেচনা করলেন। তিনি একান্তে কুন্তীর কাছে বললেন, "এই দুর্দশায়, পুত্রলাভের জন্য চেষ্টা করো। পুত্র, ধর্মের সঙ্গে যুক্ত হয়ে, এই জগতে ভিত্তি হয়ে থাকে; এমনটাই শাশ্বত ধর্মজ্ঞরা বলেন। যজ্ঞ, দান, তপস্যা, শৌচ—এসব কিছুই সন্তানহীনকে শুদ্ধ করে না।" "এই কথা জেনে, হে মৃদুভাষিণী, আমি বুঝতে পারছি, সন্তানহীন থেকে শুভ লোকলাভ হবে না, তাই ভাবছি। সত্যিই, সন্তানহীন হয়ে আমি মৃত্যুকেই কামনা করি, জীবন নয়; তুমি একাই জানো হরিণের অভিশাপের কথা, এবং কীভাবে এক নিষ্ঠুর কর্মে আমি সম্পূর্ণভাবে বিপর্যস্ত হয়েছি।