শতশৃঙ্গ পর্বতের পবিত্র পরিবেশে, মহাতাপস পাণ্ডু কঠোর তপস্যায় নিয়োজিত হয়ে সিদ্ধ ও চারণগণের প্রশংসা অর্জন করেন। তিনি একাগ্র, বিনয়ী, সংযত এবং ইন্দ্রিয়জয়ী হয়ে স্বীয় শক্তিতে স্বর্গলাভের জন্য ব্রতী হন। সেখানে তিনি কারও ভাই, কারও বন্ধু হয়ে ওঠেন; আবার কিছু ঋষি তাঁকে পুত্রের মতো স্নেহ করতেন। কালের প্রবাহে, নির্ভুল তপস্যা অর্জন করে পাণ্ডু ব্রহ্মর্ষির মতো মহিমান্বিত হন। অমাবস্যা তিথিতে, ব্রতনিষ্ঠ ঋষিগণ একত্রিত হয়ে ব্রহ্মাকে দর্শনের আকাঙ্ক্ষায় প্রস্তুত হন। তখন ঋষিদের গমন দেখতে পেয়ে পাণ্ডু বিনীতভাবে জিজ্ঞাসা করেন, “আপনারা কোথায় যাচ্ছেন, মহামুনি? আমাকে বলুন।” ঋষিগণ উত্তর দেন, “ব্রহ্মার লোকেতে দেবতা, ঋষি ও পিতৃগণের এক মহাসভা অনুষ্ঠিত হবে; আমরা স্বয়ম্ভূ ব্রহ্মাকে দর্শনের জন্য সেখানে যাচ্ছি।” পাণ্ডু হঠাৎ উঠে দাঁড়িয়ে, ঋষিদের সঙ্গে স্বর্গলোকে গমনের জন্য উৎসুক হন এবং উত্তরমুখে শতশৃঙ্গ পর্বত অতিক্রমে প্রস্তুতি নেন। তিনি তাঁর পত্নীদের সঙ্গে যাত্রা শুরু করেন। তখন তপস্বীরা বলেন, “আমরা ক্রমশ ঊর্ধ্বে উঠছি, রাজন, উত্তরদিকে পর্বতের শিখরে যাচ্ছি। সুন্দর এই পর্বতে আমরা বহু দুর্গম অঞ্চল দেখেছি, যেখানে শত শত উড়ন্ত প্রাসাদ, গান-বাজনার ধ্বনি, দেবতা, গন্ধর্ব ও অপ্সরাদের ক্রীড়াক্ষেত্র এবং কুবেরের উদ্যান বিদ্যমান।” তারা আরও বলেন, “এখানে গভীর নদীখাত, ঘন গুহা, চিরতুষারাচ্ছন্ন অঞ্চল—যেখানে বৃক্ষ, পশু বা পাখি নেই। কোথাও বিশাল মরুভূমি, আবার কোথাও দুর্গম দুর্গ—যা পাখিও পার হতে পারে না, অন্য প্রাণীর তো প্রশ্নই ওঠে না। এখানে কেবল বাতাস, সিদ্ধ ও মহর্ষিরা চলাচল করেন। রাজন, আপনার পত্নীরা কীভাবে এই পর্বত অতিক্রম করবেন?” এমন সময় তপস্বীরা বলেন, “হে ভাগ্যবান, নিঃসন্তানের জন্য কোনো স্বর্গদ্বার খোলা নেই। এই কারণেই আমি স্বর্গলাভ নিয়ে দুঃখিত; নিঃসন্তান হয়ে আমি বলছি—আমি ও আমার পত্নী কঠোর তপস্যা করব এবং প্রয়োজনে প্রাণ ত্যাগ করব। তবু, সন্তান না হলেও কঠিন সাধনায় স্বর্গলাভ সম্ভব।” তারা পাণ্ডুকে উপদেশ দেন, “দিব্যদৃষ্টিতে আপনি একটি নির্দোষ সন্তান দেখুন, ভাগ্যের দ্বারা নির্ধারিত বংশরক্ষার ব্যবস্থা করুন। জ্ঞানী ব্যক্তি অচঞ্চল থেকে নিষ্কলুষ ফল লাভ করেন; তাই আপনি চেষ্টা করুন।” এই কথা শুনে পাণ্ডু গভীর চিন্তায় নিমগ্ন হন। তিনি বুঝলেন, হরিণের অভিশাপের কারণে তাঁর স্বীয় ধর্মকর্ম বাধাপ্রাপ্ত হয়েছে। এদিকে, দেবক রাজের কন্যা, পরাশরের কন্যার কথা গঙ্গাপুত্র শুনলেন। তিনি তাঁকে বিদুরের জন্য নির্বাচন করে বিবাহের ব্যবস্থা করেন। বিদুর, কৌরবদের আনন্দ, সেই পত্নী থেকে সদ্গুণসম্পন্ন সন্তান লাভ করেন। অন্যদিকে, গন্ধারী জন্ম দেন একশো পুত্রের; এবং ধৃতরাষ্ট্র এক বৈশ্য নারী থেকে আরও এক পুত্র লাভ করেন, যিনি সেই শত পুত্রের চেয়েও শ্রেষ্ঠ। পাণ্ডুর দুই রানি কুন্তী ও মাদ্রী থেকে জন্ম নেয় পাঁচ মহাবলশালী পুত্র, যারা দেবতুল্য এবং বংশরক্ষার জন্য জন্মগ্রহণ করেন। তখন জনমেজয় জানতে চান, “হে দ্বিজোত্তম, কীভাবে গন্ধারী একশো পুত্র লাভ করলেন? কত সময়ে? আর তাদের আয়ু কত ছিল? কিভাবে বৈশ্য নারী থেকে ধৃতরাষ্ট্র এক পুত্র পেলেন? গন্ধারী কিভাবে উপযুক্ত স্বামী পেলেন? ধৃতরাষ্ট্র কিভাবে তাঁর প্রতি আচরণ করতেন? এবং অভিশপ্ত পাণ্ডু দেবতাদের কাছ থেকে কীভাবে পুত্রলাভ করলেন? দেবতাদের থেকে কিভাবে পাঁচ মহাবলশালী পুত্র জন্মাল? সব বিস্তারিত বলুন।” ঋষি দ্বৈপায়ন তখন ক্লান্ত ও ক্ষুধার্ত অবস্থায় উপস্থিত হন। গন্ধারী তাঁকে সন্তুষ্ট করেন, এবং ব্যাস তাঁর কাছে বর চাইতে বলেন। গন্ধারী বর চান—তাঁর স্বামীর সমান একশো পুত্র। যথাসময়ে তিনি অতীন্দ্রিয় শক্তিসম্পন্ন সন্তান গর্ভে ধারণ করেন। এই সময়, পাণ্ডু ও অম্বালিকার পুত্র, শত্রুদের দহনকারী, সন্তানলাভের আকাঙ্ক্ষায় গভীর ক্লেশে পড়েন। গন্ধারী গর্ভবতী অবস্থায় পাণ্ডু অভিশাপজনিত দুঃখে সমস্ত কর্তব্য ত্যাগ করেন এবং নিজেকে নিয়ে বিলাপ করেন। তিনি, পৃথিবীতে বিশ্বামিত্রের মতো তপস্যার সিদ্ধি অর্জন করে, দেহত্যাগের সংকল্পে মনোনিবেশ করেন এবং বলেন, “হে সুন্দরী, মানুষ জন্ম নেয় চারটি ঋণে—পিতৃঋণ, দেবঋণ, মানবঋণ ও ঋষিঋণ। ধর্মজ্ঞানী ব্যক্তি যথাসময়ে এই ঋণমুক্ত না হলে কোনো লোক লাভ করতে পারে না—এটাই বিজ্ঞজনেরা বলেন। যজ্ঞে দেবতাদের, অধ্যয়ন ও তপস্যায় ঋষিদের, সন্তান ও তর্পণে পিতৃদের এবং দয়ায় মানবজাতিকে তুষ্ট করা যায়। আমি ধর্মপালনে ঋষি, দেবতা ও মানব ঋণমুক্ত হয়েছি; কিন্তু পিতৃঋণ থেকে মুক্ত হতে পারিনি, আর এটাই সর্বোচ্চ বলে বিবেচিত।