যুদ্ধক্ষেত্রে মানুষ কখনো অকারণে শত্রুর ওপর তীর ছোঁড়ে না; বিশেষ সময়ে তাদের অসতর্কতা বা দুর্বলতার সুযোগ নিয়ে হত্যা করাই প্রশংসিত। তাই, শত্রু যদি সতর্ক বা অসতর্ক, প্রকাশ্যে বা গোপনে থাকুক না কেন, নানা ধারালো অস্ত্রে তাদের আঘাত করা হয়—তাহলে, হে রাজন, আপনি কেন আমাকে দোষারোপ করছেন? হে পুরুষশ্রেষ্ঠ, আমি আপনাকে দোষ দিচ্ছি না যে আপনি নিজের প্রয়োজনে পশুহত্যা করেছেন; তবে আপনাকে মিলনের সমাপ্তি পর্যন্ত অপেক্ষা করা উচিত ছিল। আপনি এখানে নিষ্ঠুরতা প্রদর্শন করেছেন। যখন সমস্ত জীবের মঙ্গল কামনা করা হয়, এবং সকলেই সেই মঙ্গলের আকাঙ্ক্ষা করে, তখন কোন জ্ঞানী ব্যক্তি বনভূমিতে মিলনে রত প্রাণী হত্যা করতে পারে? হে রাজন, এই শিকারে, যখন আমি মানবজীবনের উদ্দেশ্য সাধনে মিলনে রত ছিলাম, তখন আপনি আমার সেই ফল নিষ্ফল করে দিলেন। হে মহারাজ, আপনি নিষ্পাপ পৌরব বংশে জন্ম নিয়ে, কৌরব বংশধর হয়ে, এমন কাজ করলেন যা আপনার জন্য শোভন নয়। এই কর্ম নিষ্ঠুর, সকলের নিন্দিত, স্বর্গলাভের অযোগ্য, কুখ্যাত ও অধার্মিক, হে ভরত। আপনি তো নারীসঙ্গে ভোগের পার্থক্য জানেন, ধর্ম, অর্থ ও কাম—এই তিন বিষয়ে শাস্ত্রজ্ঞানসম্পন্ন; দেবতুল্য আপনি, এমন অশুভ কাজ আপনার উচিত হয়নি। যারা নিষ্ঠুর ও পাপাচারী, হে রাজন, তাদের আপনি দমন করবেন; কারণ তারা জীবনলক্ষ্যহীন। হে নরশ্রেষ্ঠ, আমি কী অপরাধ করেছি যে আপনি আমাকে হত্যা করলেন? আমি তো নিরপরাধ ঋষি, কন্দমুল ও ফলভোজী, হরিণরূপ ধারণ করে বাস করছিলাম, হে রাজন। চিরকাল বনেই বাস করি, শান্তিপ্রিয়; অথচ আপনি আমাকে কষ্ট দিলেন। তাই, নিরপরাধ হয়েও, আমিও আপনাকে কষ্ট দেব। যে ব্যক্তি কামনায় ও মোহে আচ্ছন্ন হয়ে অন্যকে কষ্ট দেয়, তারও জীবনসমাপ্তি মিলনে রত অবস্থায় ঘটে। আমি তপস্যায় বিশুদ্ধ ঋষি কিন্দমা; মানুষের মাঝে লজ্জাবোধে হরিণরূপে মিলন করতাম। হরিণ হয়ে অন্য হরিণদের সঙ্গে ঘুরতাম গহীন বনে; তবে আপনি জানতেন না বলে ব্রাহ্মণহত্যার পাপ আপনার হবে না। তবু, কামনায় আচ্ছন্ন হয়ে হরিণরূপী আমায় হত্যা করায়, হে মূর্খ, আপনি এরূপই ফল পাবেন। যখন আপনি প্রিয়ার সঙ্গে মিলিত হবেন, কামনায় বিভ্রান্ত হবেন, তখন আপনি একই অবস্থায় পড়বেন এবং পিতৃলোক গমন করবেন। জীবনশেষে, প্রিয়ার সঙ্গে বিদায় নিয়ে, আপনি যমপুরীতে পৌঁছাবেন, যা সকলের জন্যই দুর্লঙ্ঘ্য; তবু, হে জ্ঞানশ্রেষ্ঠ, আপনার পত্নী ভক্তিতে আপনাকে অনুসরণ করবেন। যেমন আপনি আমাকে সুখ থেকে দুঃখে নিক্ষিপ্ত করলেন, তেমনই, যখন আপনি সুখ পাবেন, তখন দুঃখ আপনাকেও গ্রাস করবে। এভাবে বলেই, গভীর শোকে ঋষি প্রাণত্যাগ করলেন; আর পাণ্ডু, মহাশোকে মুহূর্তেই প্রাণ হারালেন। তখন, পাণ্ডুর মৃতদেহের কাছে এসে, রাজা ও তার পত্নী আপন স্বজনের মতো শোকাকুল হয়ে কেঁদে উঠলেন। আহা, মহৎ বংশে জন্মিয়েও, যখন মন অপ্রস্তুত ও কামনার জালে আবদ্ধ হয়, তখন কর্মের ফলে দুর্ভাগ্য নেমে আসে। আমার পিতা, শৈশব থেকেই ধর্মপরায়ণ, আজ জীবন শেষ করলেন; আমরা শুনেছি, এ কামনাজনিত। সেই রাজমহলে, যেখানে কামনা মনকে চালিত করত, সেখানে মহর্ষি কৃষ্ণ দ্বৈপায়ন নিজে সংযমে আমার জন্ম দিলেন। এখন, এই বিপদের সময়, আমার মন অধঃপতিত, দেবতারা আমাকে ত্যাগ করেছেন, আর আমি এই হরিণের পেছনে ছুটছি। আমি মুক্তি লাভের সংকল্প করি, কারণ বন্ধনই বড় দুঃখ; আমি আমার পিতার সেই অব্যয় আচরণ অনুসরণ করব। আমি অবশ্যই কঠোর তপস্যায় মনোযোগী হব; তাই, প্রতিদিন একেকটি বৃক্ষতলে অবস্থান করব। ঋষি হয়ে, ক্ষৌরকর্তিত মস্তকে, আমি এই আশ্রমে ভিক্ষা করব, ধূলিমাখা দেহে, শূন্য কুটিরে বাস করব। বৃক্ষমূলের নীচে, প্রিয় ও অপ্রিয় সবকিছু ত্যাগ করে, না শোক করব, না আনন্দ করব, নিন্দা-প্রশংসায় সমান থাকব। আশা ছাড়া, প্রণাম ছাড়া, দ্বন্দ্বহীন, সম্পত্তিহীন; কাউকে বিদ্রূপ করব না, কখনো ভ্রূকুটি করব না। সর্বদা শান্ত মুখে, সকল প্রাণীর মঙ্গলে নিবেদিত, কোনো প্রাণীকে—চলমান বা অচল, চার প্রকারের মধ্যে—কখনো কষ্ট দেব না। সকল প্রাণীর প্রতি, নিজের সন্তানের মতো, সমভাবাপন্ন থাকব; এক সময়ে দশ বা পনেরো গৃহে ভিক্ষা করব। ভিক্ষা না পেলে উপবাস করব, অল্প পেলে অল্পই খাব, পুরনো ভিক্ষা শেষ না হলে নতুন চাইব না। তবুও, অভাবে, ইচ্ছায় অন্য গৃহে ভিক্ষা করব, সর্বাধিক সাতটি পর্যন্ত পূর্ণ করব; লাভ-অলাভে সমভাব রাখব। এক হাতে কাঠুরে কর্তন করলে, অন্য হাতে চন্দন মাখালে, কোনো অবস্থাকেই অশুভ বা শুভ ভাবব না। আমি না বাঁচার ইচ্ছা করব, না মৃত্যুর; জীবনকে আঁকড়ে ধরব না, মৃত্যুকেও ঘৃণা করব না। জীবনযাপনে যা কিছু কল্যাণকর কাজ, সবই ত্যাগ করব, দৃষ্টিপাতের মতো অচঞ্চল থাকব। এভাবে, সমস্ত ইন্দ্রিয়জনিত কর্ম ত্যাগ করে, ধর্ম ও অর্থও পরিত্যাগ করে, আমার আত্মা সম্পূর্ণ নির্মল করব। সব পাপ থেকে মুক্ত, সব ফাঁদ অতিক্রম করে, কারো অধীন না থেকে, প্রকৃতির মতো স্বাধীন হব। এইভাবে সদা জীবনযাপন করে, এমন পথ অবলম্বন করে, আমি নির্ভয়ে দেহ রক্ষা করব। নিজ শক্তির অভাবে দুঃখ করে করুণ পথ অবলম্বন করব না, নিজের কর্তব্য থেকে বিচ্যুত হব না, বলহীনতায় ক্লিষ্ট হব না।