পাণ্ডু একদিন শিকার করতে গিয়ে, সোনালী পালকযুক্ত ধারালো পাঁচটি তীর দিয়ে দ্রুতগতিতে একটি হরিণ ও এক হরিণীর শরীর বিদ্ধ করেন। অথচ, সেই মুহূর্তে, রাজন, সেই দুই হরিণ আসলে এক মহাতপস্বী ঋষিপুত্র ও তাঁর পত্নী ছিলেন, যারা হরিণরূপে মিলিত হয়েছিলেন। মিলনের অবস্থায়, সেই ঋষিপুত্র হরিণ আকৃতিতে মানবকণ্ঠে আর্তনাদ করে উঠলেন; মুহূর্তেই ভূমিতে লুটিয়ে পড়ে, যন্ত্রণায় কাতরাতে লাগলেন। তিনি বললেন, “যারা প্রকৃতপক্ষে জ্ঞানী, কাম ও ক্রোধে আচ্ছন্ন হলেও, তারা কখনও নিষ্ঠুর কর্মে লিপ্ত হয় না, যদিও পাপকার্যে আনন্দ পায়। ধর্ম কখনও জ্ঞানকে পরাভূত করে না, আবার কখনও ধর্মই জ্ঞানকে ছাপিয়ে যায়; জ্ঞানী ব্যক্তি বোঝেন, ধর্মবিপর্যয়ে কী দুর্ভাগ্য আসে। হে ভরতবংশীয়, তুমি তো মহৎ কুলে জন্ম নিয়ে ধর্মে নিষ্ঠাবান, তবে আজ কেন কামনা ও লোভে তোমার মন বিচলিত হল?” ঋষিপুত্র আবার বললেন, “শত্রু নিধন ও পশুহত্যার নিয়ম একই বলা হয়েছে; রাজন, আমাকে পশুর মতো দোষারোপ করো না। প্রকাশ্যে, প্রতারণা ছাড়া পশু হত্যা অনুমোদিত; রাজাদের ক্ষেত্রেও একই নিয়ম—তাহলে কেন আমাকে দোষ দিচ্ছো? ঋষি অগস্ত্যও তো যজ্ঞে পশু শিকার করেছিলেন, দেবতাদের জন্য বিধি মেনে তাদের জল ছিটিয়ে উৎসর্গ করেছিলেন। প্রচলিত ধর্মমতে, আমাদের হত্যা তো অগস্ত্যর ন্যায় বৈধ; তাহলে কেন আমাদের নিন্দা করছো?” তিনি আরও বললেন, “মানুষ কারণ ছাড়া শত্রুর প্রতি তীর নিক্ষেপ করে না; সুযোগ বুঝে, শত্রু অসতর্ক হলে, তাদের বধ প্রশংসিত। সতর্ক বা অসতর্ক, উন্মুক্ত অবস্থায়, ধারালো অস্ত্রে তাদের হত্যা করা হয়—তাহলে, রাজন, কেন আমাকে দোষারোপ করছো? রাজন, নিজের প্রয়োজনে পশু হত্যা করলে আমি দোষ দিই না; কিন্তু মিলন সম্পূর্ণ না হওয়া পর্যন্ত অপেক্ষা করতে পারতে—এখানেই নিষ্ঠুরতা হয়েছে। যখন সকল প্রাণীর মঙ্গল কামনা করা হয়, তখন বনে মিলিত পশুকে হত্যা কোন জ্ঞানী করে?” ঋষিপুত্রের আর্তবাক্য চলতে থাকে, “রাজন, এই শিকারে, যখন আমি আনন্দে মিলিত ছিলাম, তখন মানবজীবনের উদ্দেশ্য সাধনে ব্যস্ত ছিলাম—তুমি তা নিষ্ফল করলে। হে মহারাজ, নির্দোষ পৌরববংশে জন্ম নিয়ে, কৌরব, তোমার এই কর্ম শোভন নয়। এ এক নিষ্ঠুর কর্ম, সকলের দ্বারা নিন্দিত, স্বর্গলাভের অযোগ্য, কুখ্যাত ও অধার্মিক, হে ভরত। তুমি তো নারীসঙ্গ, ধর্ম, অর্থ, কাম—সব শাস্ত্রজ্ঞান জানো; দেবতুল্য তুমি, এমন অস্বর্গীয় কাজ তোমার উচিত নয়। যারা নিষ্ঠুর ও পাপী, রাজন, তাদের দমন করা তোমার কর্তব্য; অথচ তুমি নিজেই তিন পুরুষার্থহীন কর্মে লিপ্ত হলে।” তিনি বলেন, “রাজন, আমি কী অপরাধ করেছি, যে তুমি আমাকে এখানে হত্যা করলে, আমি তো নিরপরাধ ঋষি, ফলমূলভোজী, হরিণরূপী। আমি সর্বদা অরণ্যে বাস করি, শান্তিপ্রিয়, অথচ তুমি আমাকে কষ্ট দিলে; তাই, নিরপরাধ হয়েও, আমিও তোমাকে কষ্ট দেব। যে ব্যক্তি কামনায় ও মোহে আচ্ছন্ন হয়ে অপরের প্রতি নিষ্ঠুরতা করে, তারও জীবনশেষ মিলনের সময়ই হবে।” অবশেষে, তিনি নিজের পরিচয় দিলেন, “আমি তপস্যায় বিশুদ্ধ ঋষি কিন্দমা; মানুষের মাঝে লজ্জাবশত হরিণরূপে মিলন করতাম। হরিণ হয়ে, অন্যান্য হরিণের সঙ্গে ঘুরতাম অরণ্যে; তবে, তুমি জানো না বলে, ব্রাহ্মণহত্যার পাপ তোমার হবে না। কিন্তু, কামনায় আচ্ছন্ন হয়ে আমার মতো হরিণরূপীকে হত্যা করেছো, তাই, হে মূর্খ, তুমি এই একই ফল ভোগ করবে। প্রিয়ার সঙ্গে মিলনে বিভোর হয়ে, তুমি নিজেও এমন অবস্থায় মৃত্যুবরণ করবে এবং যমপুরীতে যাবে। তোমার জীবনশেষে, প্রিয়াসহ, যমের দুস্তর নগরে যাবে; তবে, ও মহাজ্ঞানী, তোমার পত্নী ভক্তিবশত তোমার সঙ্গে যাবে। যেমন তুমি আমাকে সুখ থেকে দুঃখে নিক্ষেপ করলে, তেমনি তোমার সুখের মুহূর্তেই দুঃখ এসে পড়বে।” এভাবে শোকাক্রান্ত ঋষি কিন্দমা প্রাণত্যাগ করলেন। পাণ্ডু তখন প্রচণ্ড অনুতাপে মুহূর্তেই নিস্তেজ হয়ে পড়লেন। পাণ্ডু পত্নীকে নিয়ে মৃত ঋষির কাছে গিয়ে, আপনজন হারানোর মতো শোক ও দুঃখে কাতর হয়ে বিলাপ করতে লাগলেন। তিনি উপলব্ধি করলেন, “উচ্চকুলে জন্মেও, কামনার জালে আবদ্ধ হয়ে, মন প্রস্তুত না থাকলে, মানুষ কর্মের ফলে দুর্দশায় পতিত হয়। শুনেছি, আমার পিতা শৈশব থেকেই ধর্মপরায়ণ ছিলেন, কিন্তু কামনাবশতই তাঁর জীবন শেষ হয়েছিল। সেই কামনায় আচ্ছন্ন রাজা—আমার পিতার ক্ষেত্রে, মহর্ষি কৃষ্ণ দ্বৈপায়ন নিজেই আমাকে জন্ম দিয়েছিলেন।” এবার পাণ্ডু উপলব্ধি করলেন, “এখন এই দুর্দশায়, দেবতারা আমাকে ত্যাগ করেছেন; আমি এই হরিণের পেছনে ছুটে মনকে অধম করে তুলেছি। আমি সংকল্প করলাম, মুক্তি লাভ করব; কারণ বন্ধনই মহাদুঃখ। পিতার অব্যয় আচরণ অনুসরণ করব। আমি কঠোর তপস্যায় নিজেকে নিয়োজিত করব; প্রতিদিন একেকটি বৃক্ষতলে অবস্থান করব। মুণ্ডিতমস্তকে, ধূলিধূসরিত, আশ্রমে আশ্রমে ভিক্ষা করব, শূন্য কুটিরে বাস করব। বৃক্ষমূলের নীচে, প্রিয়-অপ্রিয় ত্যাগ করে, দুঃখ বা আনন্দে বিচলিত না হয়ে, নিন্দা-প্রশংসায় সমান থাকব। আশা ছাড়া, প্রণাম ছাড়া, দ্বন্দ্বমুক্ত, সম্পত্তিহীন, কাউকে কখনও বিদ্রূপ বা ভ্রূকুটি করব না। সর্বদা শান্ত মুখে, সকল জীবের মঙ্গলে নিবেদিত, কখনও কোনো জীবের, চলমান বা অচল, কোনো ক্ষতি করব না।” এভাবেই, পাণ্ডুর শিকার ও ঋষি কিন্দমার অভিশাপের ফলে, তাঁর চিত্তে তীব্র অনুতাপ ও তপস্যার সংকল্প জন্ম নেয়।