পাণ্ডু যুদ্ধে অসাধারণ বিজয় অর্জন করে বহু মূল্যবান ধন-রত্ন লাভ করেছিলেন। সেইসব ধন তিনি সত্যবতী, ভীষ্ম এবং তাঁর মাতা কৌশল্যাকে অতি শ্রদ্ধার সাথে উপহার দেন। কৌশল্যা তখন আনন্দে তাঁর অপরিমেয় শক্তিশালী পুত্রকে বুকে জড়িয়ে ধরেন, যেন বিজয়ী ইন্দ্রকে শচী দেবী আলিঙ্গন করছেন। পাণ্ডুর বীরত্ব ও ঐশ্বর্য্যে ধৃতরাষ্ট্র বহু বৃহৎ অশ্বমেধ যজ্ঞ সম্পন্ন করেন। এরপর, কুন্তী ও মাদ্রীর সাথে পাণ্ডু রাজপ্রাসাদ, বিলাসবহুল শয্যা ও আরাম-আয়েশ ত্যাগ করে অরণ্যে বাস করতে শুরু করেন। তিনি সবসময় শিকার ও বনজীবনে মগ্ন থাকেন। সুন্দর হিমালয়ের দক্ষিণ ঢালে, পর্বতের চূড়া ও ঘন শালবনে তিনি ঘুরে বেড়াতেন। বনজীবনে কুন্তী ও মাদ্রীর সাথে পাণ্ডু যেন দুই মস্ত হাতিনীর মাঝে ইন্দ্রের মতো দীপ্তিমান হয়ে উঠেছিলেন। তাঁকে যখন বনবাসীরা দেখত—তলোয়ার, ধনুক, তীর ও উজ্জ্বল বর্মে সজ্জিত, সর্বোচ্চ অস্ত্রবিদ্যায় পারদর্শী—তারা ভাবত, এ বুঝি কোনো দেবতা। ধৃতরাষ্ট্রের আদেশে, কিছু লোক পাণ্ডুর সমস্ত চাহিদা ও ভোগবিলাস বনেও পৌঁছে দিত। একদিন, গভীর অরণ্যে পশুপাখিতে পূর্ণ এক স্থানে, পাণ্ডু দেখতে পেলেন হরিণের একটি দল, তাদের নেতা তখন স্ত্রী-হরিণীর সাথে মিলনে রত। পাণ্ডু তখন পাঁচটি সোনালি পালকের তীক্ষ্ণ তীর ছুঁড়ে, সেই পুরুষ ও স্ত্রী-হরিণ উভয়কে বিদ্ধ করলেন। কিন্তু, সেই হরিণদম্পতি আসলে ছিলেন এক মহাতপস্বী ঋষিপুত্র ও তাঁর পত্নী, যারা হরিণরূপে মিলিত হয়েছিলেন। তখন সেই ঋষি, হরিণীর সাথে মিলিত অবস্থায়, মানুষের ভাষায় আর্তনাদ করে মাটিতে লুটিয়ে পড়লেন। তিনি বললেন, “যারা জ্ঞানী, তারা কাম ও ক্রোধে আচ্ছন্ন হলেও নিষ্ঠুর কর্ম থেকে বিরত থাকে, যদিও পাপের প্রতি তাদের আসক্তি থাকতে পারে। ধর্ম কখনো জ্ঞানকে পরাভূত করে না, আবার কখনো ধর্মও জ্ঞানকে ছাপিয়ে যায়; জ্ঞানী ব্যক্তি বুঝতে পারে, ধর্মবিপর্যয়ে কী অনিষ্ট ঘটে। হে ভরতবংশীয়, তুমি তো মহৎ বংশে জন্মেছ, ধর্মপরায়ণ, তবে কেন কাম ও লোভে পড়ে তোমার মন এত বিচলিত হল? শত্রু নিধন ও পশু বধের নিয়ম এক; তাই, আমাকে পশুর মতো দোষারোপ করো না। প্রকাশ্যে ও প্রতারণা ছাড়াই পশুবধ বৈধ—এ নিয়ম রাজাদের ক্ষেত্রেও প্রযোজ্য। ঋষি অগস্ত্যও যজ্ঞে পশু শিকার করেছিলেন, দেবতাদের জন্য তাদের জল ছিটিয়ে উৎসর্গ করেছিলেন। তাই, প্রতিষ্ঠিত নিয়ম অনুযায়ী, আমাদের হত্যা তোমার জন্য দোষ নয়। তবে, মানুষ কখনো অকারণে শত্রুর প্রতি তীর নিক্ষেপ করে না; সময় বুঝে দুর্বল অবস্থায় হত্যা প্রশংসিত। মনোযোগী বা অমনোযোগী, উন্মুক্ত বা অরক্ষিত—তাদের নানা উপায়ে বধ করা হয়। তবু, হে রাজা, আমার প্রতি এত বিরূপ কেন? আমি পশুহত্যার জন্য তোমাকে দোষ দিই না, কিন্তু তুমি মিলন শেষ হওয়ার অপেক্ষা করতে পারতে; এখানে তুমি নিষ্ঠুরতা করেছ। যখন সমস্ত প্রাণীর কল্যাণ কাম্য, তখন কে জ্ঞানী ব্যক্তি মিলনে রত প্রাণীকে বনে হত্যা করতে পারে? হে রাজা, আমি যখন আনন্দে মিলিত ছিলাম, তখন তুমি আমার মানবজীবনের উদ্দেশ্যকে নিষ্ফল করে দিলে। পবিত্র পৌরব বংশে জন্ম নিয়ে, কৌরবদের গৌরব, তোমার এই কর্ম শোভন নয়। এটি নিষ্ঠুর, সর্বজনসম্মত নিন্দিত, স্বর্গ অযোগ্য, কুখ্যাত, এবং অধর্ম। তুমি তো নারীসঙ্গ, ধর্ম, অর্থ, কাম—সব শাস্ত্রজ্ঞান জানো; দেবতুল্য হয়েও এমন অনাচার কীভাবে করলে? যারা নিষ্ঠুর ও পাপ কাজ করে, তাদের দমন করা তোমার কর্তব্য; অথচ তুমি নিজেই সে পথে চললে। হে শ্রেষ্ঠ পুরুষ, আমি কী অপরাধ করেছি যে, নিরপরাধ ঋষি হয়ে, ফলমূল খেয়ে, হরিণরূপে বনে ঘুরে বেড়াতাম—তবুও তুমি আমাকে হত্যা করলে? আমি সর্বদা অরণ্যে শান্তিতে থাকতাম, আর তুমি আমাকে কষ্ট দিলে; তাই, নিরপরাধ হয়েও, আমিও তোমাকে অভিশাপ দেব। যে ব্যক্তি কাম ও মোহে অন্যের প্রতি নিষ্ঠুরতা করে, তারও জীবন শেষ হবে মিলনে রত অবস্থায়। আমি কিংদমা ঋষি, তপস্যায় পবিত্র; মানুষের মাঝে লজ্জাবোধে হরিণরূপে মিলিত হতাম। হরিণরূপে অন্য হরিণদের সাথে ঘুরতাম, কিন্তু তুমি জানতে না বলে ব্রাহ্মণহত্যার পাপ তোমার হবে না। তবু, কামে আচ্ছন্ন হয়ে আমার মতো হরিণরূপীকে হত্যা করেছ—তুমি নিজেও এই ফল ভোগ করবে। তুমি যখন তোমার প্রিয়ার সাথে মিলিত হবে, তখনই কামে বিভ্রান্ত হয়ে, আমার মতোই মৃত্যুবরণ করবে এবং যমপুরীতে যাবে; তবে, তোমার পত্নীও ভক্তিতে তোমার সঙ্গী হবে। যেমন তুমি আমাকে সুখ থেকে দুঃখে নিক্ষিপ্ত করলে, তেমনই, যখন তুমি সুখ পাবে, তখন তোমার ওপর দুঃখ নেমে আসবে।” এভাবে বলেই ঋষি কিংদমা গভীর শোকে প্রাণ ত্যাগ করলেন। পাণ্ডু তখন প্রচণ্ড অনুতাপে মুহূর্তেই নিস্তেজ ও ক্লান্ত হয়ে পড়লেন। এরপর, পাণ্ডুর স্ত্রীও তাঁর পাশে এসে, স্বজন হারানোর মতো শোকে কাতর হয়ে, বিলাপ করতে লাগলেন।