এক সময়, যেসব রাজারা ও শক্তিশালী ব্যক্তিরা কুরুরাজ্যের সম্পদ ও ভূমি দখল করেছিল, পাণ্ডু—নাগপুরের সিংহ—তাদের সকলকে পরাজিত করে করদানে বাধ্য করেন। এই সাফল্যে রাজসভায় উপস্থিত রাজা, মন্ত্রী, নাগরিক ও গ্রামের মানুষ সকলেই আনন্দে ও আত্মবিশ্বাসে পরিপূর্ণ হয়ে কথা বলেন। তারপর ভীষ্মের নেতৃত্বে সবাই পাণ্ডুকে অভ্যর্থনা জানাতে এগিয়ে যান। নাগপুরের বাসিন্দারাও দীর্ঘ পথ অতিক্রম করে তাঁকে স্বাগত জানান। তাঁরা দেখেন, নানা রকম ধনসম্পদ, বহু রথে করে আনা হয়েছে—উচ্চ-নীচ নানা রত্নে ভরপুর সেই ভূমি। হাতি, ঘোড়া, রথ, গরু, উট, ছাগল—এমন অগণিত সম্পদ দেখে কৌরবেরা ও ভীষ্ম বিস্মিত হয়ে যান, যেন তার কোনো শেষ নেই। পাণ্ডু তাঁর মাতা কৌশল্যার আনন্দ আরও বাড়িয়ে দেন; তিনি পিতার পদস্পর্শ করেন এবং নাগরিক ও গ্রামবাসীদের যথোচিত সম্মান জানান। শত্রু রাজ্য দমন ও উদ্দেশ্য সিদ্ধ করে ভীষ্ম ফিরে আসেন; তিনি পুত্রকে বুকে জড়িয়ে আনন্দাশ্রু ফেলেন। তখন শত শত তূর্য, শঙ্খ ও মৃদঙ্গের গম্ভীর ধ্বনিতে সমস্ত নাগরিকেরা আনন্দিত হয়ে ওঠেন, আর পাণ্ডু প্রবেশ করেন হস্তিনাপুরে। ধৃতরাষ্ট্রের অনুমতিক্রমে পাণ্ডু নিজের শক্তিতে জয়ী ধন ভীষ্ম, সত্যবতী ও মাতার কাছে নিবেদন করেন। তিনি বিদুরকেও সেই ধন পাঠান এবং বন্ধুদেরও নানা সম্পদ দিয়ে সন্তুষ্ট করেন। এরপর, হে ভারত, সত্যবতী, ভীষ্ম ও মহীয়সী কৌশল্যাকে পাণ্ডু তাঁর অর্জিত উৎকৃষ্ট ধন দিয়ে তুষ্ট করেন। কৌশল্যা, অপরিমেয় শক্তির অধিকারী পুত্রকে বুকে জড়িয়ে, যেন বিজয়ী ইন্দ্রকে শচী আলিঙ্গন করছেন, তেমন আনন্দে অভিভূত হন। পাণ্ডুর বীরত্বপূর্ণ জয় ও অগাধ দানে ধৃতরাষ্ট্র শত শত অশ্বমেধ যজ্ঞ করেন। পরে, কুন্তী ও মাদ্রীকে সঙ্গে নিয়ে, ক্লান্তিহীন পাণ্ডু অরণ্যবাসী হন। তিনি রাজপ্রাসাদ, বিলাসবহুল শয্যা ত্যাগ করে, সর্বদা শিকার ও বনজীবনে নিবিষ্ট থাকেন। সুন্দর হিমালয়ের দক্ষিণ ঢালে ঘুরে বেড়ান; কখনো পর্বতশিখরে, কখনো বিশাল শালবনে আশ্রয় নেন। কুন্তী ও মাদ্রী-সহ অরণ্যে পাণ্ডু যেন দুই গজগামিনী স্ত্রী হাতির মাঝে দীপ্তিমান ইন্দ্রের মতো উজ্জ্বল হন। তাঁকে তলোয়ার, ধনুক ও তীরসহ, উজ্জ্বল বর্ম পরে, সর্বোৎকৃষ্ট অস্ত্রে পারদর্শী অবস্থায় স্ত্রীদের সঙ্গে অরণ্যে দেখে বনবাসীরা মনে করে, ‘এ নিশ্চয়ই কোনো দেবতা।’ ধৃতরাষ্ট্রের আদেশে, সর্বদা সচেষ্ট পুরুষেরা অরণ্যের কিনারাতেও তাঁর সকল চাহিদা ও আনন্দের সামগ্রী এনে দিত। একদিন তিনি পশুপাখিতে পূর্ণ এক বিশাল অরণ্যে পৌঁছান। সেখানে এক হরিণপুঞ্জের প্রধানকে স্ত্রীসহ মিলিত হতে দেখেন। সঙ্গে সঙ্গে পাণ্ডু সোনার পালকযুক্ত পাঁচটি সূচালো, দ্রুতগামী তীর ছুড়ে, সেই হরিণ ও হরিণীকে বিদ্ধ করেন। হে রাজন, সেই হরিণ-আকৃতির যুগল আসলে এক মহাতপস্বী ঋষিপুত্র ও তাঁর পত্নী ছিলেন, যাঁরা তপস্যার ফলে হরিণরূপে মিলিত হয়েছিলেন। তখন সেই ঋষিপুত্র, স্ত্রীসহ মানবকণ্ঠে কথা বলেন; মুহূর্তেই মাটিতে লুটিয়ে পড়ে, যন্ত্রণায় কাতর হয়ে বিলাপ করতে থাকেন। তিনি বলেন, ‘যাঁরা জ্ঞানী, তাঁরাও কাম ও ক্রোধে আবিষ্ট হলে নিষ্ঠুর কর্ম থেকে বিরত থাকেন, যদিও পাপকর্মে আনন্দ পান। ধর্ম কখনো জ্ঞানকে পরাভূত করে না, আবার কখনো ধর্মই জ্ঞানকে ছাপিয়ে যায়; জ্ঞানী ব্যক্তি ধর্মবিপর্যয়ে আগত দুর্ভাগ্য চিনতে পারেন। হে ভরতের বংশধর, তুমি তো ধর্মপরায়ণ, মহান কুলে জন্মেছ—তবু কীভাবে কাম ও লোভে আবিষ্ট হয়ে মন বিচলিত হলে? শত্রু বধ ও পশু বধ একই নিয়মে চলে; হে রাজন, অজ্ঞানতাবশত আমায় পশুর মতো দোষারোপ কোরো না। প্রকাশ্য ও প্রতারণাহীনভাবে পশু হত্যা ধর্মসম্মত; রাজাদের ক্ষেত্রেও এই নিয়ম প্রযোজ্য—তবে কেন আমায় দোষারোপ করছ? ঋষি অগস্ত্যও যজ্ঞের সময় অরণ্যে পশু শিকার করেছিলেন, দেবতাদের জন্য বিধিসম্মত জল ছিটিয়ে। প্রচলিত ধর্মানুযায়ী, আমাদের হত্যা নিন্দনীয় নয়; অগস্ত্যর উদাহরণে, তোমার এই কর্ম অনুমোদিত। কেউ অকারণে শত্রুর প্রতি অস্ত্র নিক্ষেপ করে না; সুযোগের সদ্ব্যবহারেই বধ প্রশংসিত। শত্রু অসতর্ক হোক বা সতর্ক, প্রকাশ্য হোক বা গোপন, নানা উপায়ে তাদের বধ করা হয়—তবে কেন, হে রাজন, আমায় দোষারোপ করছ? হে নরেশ, নিজের প্রয়োজনে পশু বধের জন্য তোমায় দোষ দিচ্ছি না; কিন্তু মিলনের কাজ শেষ না হওয়া পর্যন্ত অপেক্ষা করতে পারতে—এখানে তুমি নিষ্ঠুরতা করেছ। যখন সকল প্রাণীর কল্যাণ চাওয়া হয়, তখন কে সেই জ্ঞানী, যে অরণ্যে মিলিত প্রাণীকে হত্যা করবে? হে রাজন, যখন আমি মানবজীবনের উদ্দেশ্য সাধনে মিলিত ছিলাম, তখন তুমি আমার সে ফল নষ্ট করলে। হে মহারাজ, নিষ্পাপ পৌরববংশে জন্ম নিয়ে, হে কৌরব, তোমার এই কর্ম শোভন নয়। এ এক নিষ্ঠুর কাজ, সকলের নিন্দিত, স্বর্গ অযোগ্য, কুখ্যাত ও অধার্মিক। তুমি তো নারীভোগের প্রকৃতি জানো, ধর্ম-অর্থ-কামের তত্ত্ব শাস্ত্র থেকে বোঝো, দেবতুল্য—তুমি এমন অস্বর্গীয় কাজের যোগ্য নও। যারা নিষ্ঠুর ও পাপকর্ম করে, তাদের তো তোমার মতো রাজাই সংযত করেন, যারা ধর্ম-অর্থ-কামহীন। হে উত্তম নর, আমি কী অপরাধ করেছি, যে তুমি আমায় এখানে হত্যা করলে—আমি তো নিরপরাধ, কন্দমূল-ফলে জীবনধারণকারী ঋষি, হরিণরূপে এই অরণ্যে ছিলাম, হে রাজন?