ঐ মহাভারতের কাহিনিতে, দেববংশীয় ঋষি ব্যাসদেব তাঁর মাতার অনুরোধে মহারাজা বিচিত্রবীর্যের বংশ রক্ষার্থে মাতার অনুরোধে সন্তান উৎপাদনের জন্য এগিয়ে এলেন। প্রথমে তিনি অম্বিকা রানীর সঙ্গে মিলিত হলেন। তখন তিনি ভবিষ্যদ্বাণী করলেন—“এই পুত্র হবে অত্যন্ত সাহসী, সর্বত্র খ্যাতিমান; কিন্তু তার মায়ের দোষে তার গাত্রবর্ণ হবে ফ্যাকাসে।” এরপর তিনি আরও বললেন, “তার পাঁচজন পুত্র হবে, সবাই মহাবীর ধনুর্ধর।” এসব কথা বলে ব্যাসদেব তাঁর মাকে প্রণাম করে সেখান থেকে বিদায় নিলেন। এরপর সৎ্যবতী আবার এক পুত্রের জন্য অনুরোধ করলেন। মহামুনি বললেন, “তথাস্তু।” যথাসময়ে রানী এক ফ্যাকাসে বর্ণের, দীপ্তিমান পুত্র প্রসব করলেন। তার থেকেই জন্ম নিলো পাঁচ পাণ্ডব—বীর বাহুবান, মহাশক্তিশালী। উভয়েরই যথাযথ জন্মসংস্কার সম্পন্ন হল। ভীষ্ম সমস্ত অনুষ্ঠান বিদ্বান ব্রাহ্মণদের দ্বারা যথানিয়মে করালেন। তখন দেখা গেল, সত্যবতীর পুত্র, অম্বিকার সন্তান, জন্মান্ধ। কৌশল্যা-র জন্য সত্যবতী আবার তাঁর পুত্রকে ডেকে আরেকটি সন্তানের অনুরোধ করলেন—“এ সন্তান তো অন্ধ, আমি কৌশল্যার গর্ভে আরেকটি সদগুণসম্পন্ন পুত্র চাই।” এভাবে অনুরোধ করলে মহামুনি বললেন, “যদি কৌশল্যা স্থিরচিত্ত থাকেন, তবে তিনি আবার এক সদ্বংশীয় পুত্র লাভ করবেন।” তিনি জানালেন, “তার সন্তান ধর্মতত্ত্ব ও শাস্ত্রার্থে পারদর্শী হবে।” এরপর সত্যবতী আবার কৌশল্যাকে ডেকে পাঠালেন। যথাসময়ে, তিনি জ্যেষ্ঠ বধূকে ঋষির কাছে পাঠালেন; কিন্তু সেই রমণী, ঋষির রূপ ও গন্ধ স্মরণ করে, ভয়ে রানীর আদেশ পালন করলেন না। তিনি এক দাসীকে অপ্সরার মতো সাজিয়ে, অলংকারে ভূষিত করে, ব্যাসদেবের কাছে পাঠালেন। সেই দাসী, সুন্দরভাবে সজ্জিত, ব্যাসদেবের কাছে উপস্থিত হলেন। রাজকন্যা কাশীর কন্যা তখন ঋষিকে যথাযথভাবে সম্মান জানালেন, সেবায় ও মধুর কথায় তাঁকে সন্তুষ্ট করলেন। গোপনে ঋষি তাঁর সঙ্গে মিলিত হলেন ও সন্তুষ্ট হলেন। পরে ঋষি উঠে বললেন, “তুমি মাতৃত্ব লাভ করবে; তোমার গর্ভে যে মহাপুরুষ প্রবেশ করেছে, সে হবে ধর্মপরায়ণ, জ্ঞানীদের মধ্যে শ্রেষ্ঠ।” এইভাবে বিদুর জন্ম নিলেন—কৃষ্ণ দ্বৈপায়নের পুত্র, ধৃতরাষ্ট্র ও মহাপাণ্ডুর ভ্রাতা। মহান মাণ্ডব্য ঋষির অভিশাপে ধর্ম দেবতা বিদুর রূপে জন্ম নিয়েছিলেন, যিনি কাম-ক্রোধ থেকে মুক্ত, ধর্ম-অধর্মের মর্মজ্ঞ। কৃষ্ণ দ্বৈপায়ন সত্যবতীকে সব জানালেন—তাঁর বিলম্ব ও দাসী থেকে পুত্র জন্মের কথা। ধর্মের প্রতি কর্তব্য সম্পন্ন করে তিনি আবার মায়ের সঙ্গে দেখা করলেন ও গর্ভধারণের সংবাদ জানিয়ে সেখানেই অন্তর্ধান করলেন। এভাবেই দ্বৈপায়ন থেকে বিচিত্রবীর্যের ক্ষেত্রে জন্ম নিলেন দেবতুল্য তিন কৌরব—যাঁরা কুরু বংশকে বৃদ্ধি করলেন। এখানে জনমেজয় জানতে চাইলেন—“ধর্ম দেবতা কী অপরাধ করেছিলেন, যার ফলে তিনি অভিশপ্ত হলেন? এবং কার অভিশাপে তিনি শূদ্র গর্ভে জন্ম নিলেন?” উত্তরে বলা হল—একজন বিখ্যাত ব্রাহ্মণ ছিলেন, নাম মাণ্ডব্য। তিনি ধর্মজ্ঞ, সত্যনিষ্ঠ, তপস্বী। তিনি তীর্থভ্রমণে বিভিন্ন পবিত্র স্থানে গেলেন, গ্রামসংলগ্ন এক স্থানে আশ্রম স্থাপন করলেন। সেখানে এক বৃক্ষতলে, আশ্রমের দ্বারে, তিনি দীর্ঘকাল উর্ধ্ববাহু হয়ে, মৌনব্রত নিয়ে, গভীর যোগসাধনায় লিপ্ত ছিলেন। এমন সময়, কিছু চোর লুটতরাজ করে পালিয়ে এসে তাঁর আশ্রমে আশ্রয় নিল। অনেক প্রহরী তাদের তাড়া করছিল। চোরেরা আশ্রমে লুকিয়ে পড়ল, তাদের লুটের মালও সেখানে লুকিয়ে রাখল। প্রহরীরা এসে সেই স্থানে পৌঁছল। তারা মাণ্ডব্য মুনিকে চোরদের সঙ্গে দেখতে পেল। রাজপুরুষরা আশ্রম তল্লাশি করে চোর ও লুণ্ঠিত দ্রব্য উদ্ধার করল। তখন সন্দেহ হল যে, ঋষি চোরদের সহায়তা করেছেন। তারা ঋষিকে ও চোরদের ধরে নিয়ে গিয়ে রাজার কাছে হাজির করল। রাজা চোরদের সঙ্গে ঋষিকেও মৃত্যুদণ্ড দিলেন। রাজপুরুষরা না জেনে মহাতপস্বী মাণ্ডব্যকে শূলে চড়িয়ে দিল। তারা ধনরত্ন নিয়ে রাজসভায় ফিরল। মাণ্ডব্য ঋষি দীর্ঘকাল শূলে বিদ্ধ অবস্থায়, অন্ন-জল ছাড়াই, মৃত্যুবরণ করলেন না। তিনি প্রাণ ধরে রেখে, সেই কষ্টের মধ্যেও, তপস্যা চালিয়ে গেলেন। অন্য ঋষিদের ডেকে পাঠালেন। রাতের বেলায়, পাখির রূপ ধারণ করে তপস্বীরা এসে তাঁকে জিজ্ঞাসা করলেন—“হে ব্রাহ্মণ, তুমি কী পাপ করেছো, যার ফলে এতো দুঃখ ও ভয় পেতে হচ্ছে?” তখন সেই মহাতপস্বী মাণ্ডব্য বললেন, “এ আমার নিজেরই দোষে হয়েছে; অন্য কারো দোষ নয়।