বিখ্যাত মহর্ষি সম্মতিসূচক “তথাস্তু” বললেন এবং বিদায় নিলেন; যথাসময়ে কৌশল্যা এক অন্ধ পুত্রের জন্ম দিলেন। পরে, আবার পুত্রবধূর সঙ্গে কথা বলে, সতী সৎ্যবতী পূর্বের মতোই ঋষিকে আহ্বান করলেন, হে শত্রু-জয়ী। সৎ্যবতী এবার অম্বালিকাকে ডেকে বললেন, বংশরক্ষা ও বিস্তারের জন্য যেন তাঁর পুত্রের সঙ্গে মিলিত হয়। অম্বালিকা, ধর্মনিষ্ঠা ও সংযত, মনের মধ্যে উৎকণ্ঠা নিয়ে চমৎকার শয্যায় বসে ভাবতে লাগলেন, “কে এবার আমার কাছে আসবেন?” তিনি সংযমের সঙ্গে অপেক্ষা করলেন। পূর্বের মতোই মহর্ষি তাঁর কাছে গেলেন; তখন অম্বালিকা ভয়ে, বিমর্ষ হয়ে, তাঁর সামনে এলেন। হে ভারত, অম্বালিকার মুখের রঙ ফ্যাকাশে হয়ে গেল; ভয়ে ও ক্লেশে তিনি বিবর্ণ হলেন। তখন সৎ্যবতী-পুত্র ব্যাসদেব বললেন, “তুমি আমার এই রূপ দেখে বিবর্ণ হয়েছো—” “তাই, শুভে, তোমার পুত্রও বিবর্ণ হবে; এবং এ-ই হবে তাঁর নাম।” এই কথা বলে শ্রেষ্ঠ মুনি বিদায় নিলেন। তাঁর চলে যাওয়া দেখে সতী সৎ্যবতী পুত্রকে বললেন, “বৎস, বলো তো, এখানে কল্যাণ হবে তো?” পুত্র তখন আবার মাকে শিশুটির বিবর্ণতার কথা জানালেন। তিনি বললেন, “শিশুটি হবে অত্যন্ত পরাক্রমশালী, সর্বত্র খ্যাত; কিন্তু মাতৃদোষে তাঁর রঙ থাকবে ফ্যাকাশে। তাঁর পাঁচ পুত্র হবে, সকলেই মহাবীর ধনুর্ধর।” এই কথা জানিয়ে ব্যাসদেব মাকে বিনীতভাবে প্রণাম করে চলে গেলেন। তখন মা আবার আরেকটি পুত্রের জন্য অনুরোধ করলেন; মহর্ষি সম্মতিসূচক “তথাস্তু” বললেন। যথাসময়ে রানি আবার এক পুত্রের জন্ম দিলেন, যার দেহে বিবর্ণতার চিহ্ন ছিল, কিন্তু তিনি দীপ্তিময় ছিলেন। তাঁর থেকেই জন্ম নিয়েছিল পাঁচ পুত্র—মহাবাহু পাণ্ডবরা। উভয়েরই জন্মসংক্রান্ত সমস্ত ক্রিয়া-বিধি যথাযথভাবে সম্পন্ন হয়। ভীষ্ম, বেদজ্ঞ বিদ্বান ব্রাহ্মণদের দ্বারা সমস্ত অনুষ্ঠান করালেন। তখন তিনি দেখলেন, সৎ্যবতী-পুত্র, অর্থাৎ অম্বিকার সন্তান জন্মসূত্রে অন্ধ। তখন কৌশল্যার জন্য সৎ্যবতী আবার পুত্রকে ডেকে বললেন, “এটি অন্ধ হয়েছে; আমি আরেকটি ধর্মনিষ্ঠ পুত্র চাই কৌশল্যার গর্ভে।” এ কথা শুনে মহর্ষি বললেন, “যদি কৌশল্যা ধৈর্য ধরে, তবে আবার এক ধর্মপরায়ণ পুত্র জন্ম নেবে।” এইভাবে স্থিরসংকল্প হয়ে সৎ্যবতী আবার পুত্রবধূকে ডাকলেন। যথাসময়ে তিনি জ্যেষ্ঠ বধূকে পুত্রের কাছে পাঠালেন; কিন্তু তিনি মুনির রূপ ও গন্ধ মনে করে ভয়ে সাড়া দিলেন না। ঋষি, দেবপুত্রদের সদৃশ, রানি-র আদেশ পালন করলেন না; বরং এক দাসীকে অপ্সরার মতো অলঙ্কারে সাজিয়ে পাঠালেন। সেই দাসীকে সুন্দর করে সাজিয়ে কৃষ্ণা অর্থাৎ ব্যাসদেবের কাছে পাঠানো হলো। তখন কাশীরাজকন্যা তাঁর কাছে গিয়ে, অনুমতি নিয়ে, ভক্তি ও সেবায় মুনিকে সন্তুষ্ট করলেন—কথা, ইঙ্গিত ও স্পর্শের মাধ্যমে। গোপনে মহর্ষি তাঁর সঙ্গে মিলিত হলেন এবং তৃপ্ত হলেন; প্রতিজ্ঞাবদ্ধ মহান ঋষি তাঁর সঙ্গে অবস্থান করলেন। পরে উঠে তিনি দাসীকে বললেন, “তুমি মাতৃত্ব লাভ করবে, তোমার গর্ভে এক মহৎ সন্তান প্রবেশ করেছে; সে হবে ধর্মনিষ্ঠ, জ্ঞানীদের মধ্যে শ্রেষ্ঠ।” এইভাবে কৃষ্ণ দ্বৈপায়নের ঔরসে বিদুর জন্ম নিলেন, যিনি ধৃতরাষ্ট্র ও মহাপাণ্ডুর ভাই। মহাত্মা মান্ডব্য ঋষির অভিশাপে ধর্ম দেবতা বিদুর রূপে জন্ম নিয়েছিলেন—তিনি ধর্ম-অধর্মের সার জানতেন, কাম ও ক্রোধহীন ছিলেন। কৃষ্ণ দ্বৈপায়ন সৎ্যবতীকে সব জানালেন—নিজের বিলম্ব ও দাসী থেকে পুত্র জন্মের কথা। ধর্ম পালনের কর্তব্য শেষ করে তিনি আবার মায়ের সঙ্গে দেখা করলেন; গর্ভধারণের সংবাদ জানিয়ে তিনি সেখানেই অন্তর্ধান করলেন। এইভাবে, দ্বৈপায়নের ঔরসে বিচিত্রবীর্যের ক্ষেত্রে যে সন্তানরা জন্মেছিলেন, দেবপুত্রদের মতো, তাঁরাই কুরু বংশকে বৃদ্ধি করলেন। এখানে জন্মালো এক প্রশ্ন—ধর্ম দেবতা কী অপরাধ করেছিলেন যে, তিনি অভিশাপে শূদ্রগর্ভে জন্ম নিলেন? কে তাঁকে অভিশাপ দিলেন? তখন বলা হলো, মান্ডব্য নামে এক বিখ্যাত ব্রাহ্মণ ছিলেন—তিনি ধর্মজ্ঞ, সত্যনিষ্ঠ, তপস্যায় অটল। তপস্যা করতে করতে তিনি নানা তীর্থে ঘুরে বেড়াতেন; গ্রামসংলগ্ন এক স্থানে তিনি আশ্রম স্থাপন করলেন এবং সেখানে বাস করতে লাগলেন। আশ্রমের প্রবেশদ্বারে, এক বৃক্ষতলে, তিনি দীর্ঘকাল উর্ধ্ববাহু হয়ে, মৌনব্রত নিয়ে, গভীর যোগসাধনায় নিমগ্ন ছিলেন। তাঁর এই দীর্ঘ তপস্যাকালে, কিছু চোর লুট করে পালাতে পালাতে তাঁর আশ্রমে এসে পড়ল। বহু প্রহরী তাদের তাড়া করছিল; চোরেরা সেই আশ্রমেই লুণ্ঠিত দ্রব্য লুকিয়ে রাখল। প্রহরীদের ভয়ে তারা সেখানেই আত্মগোপন করল। কিছুক্ষণ পর প্রহরীরা দ্রুত সেখানে এসে উপস্থিত হলো। তখন আমি এসে দেখলাম, ঋষি চোরদের সঙ্গে রয়েছেন। আমি সেই তপস্বীকে জিজ্ঞাসা করলাম, “চোরেরা কোন পথে গেছে, হে দ্বিজশ্রেষ্ঠ? আমরা সেই পথেই যাব, যাতে দ্রুত তাদের ধরতে পারি।