ভরত বংশের হারানো ঐতিহ্য আবার ফিরিয়ে আনো; হে সুন্দর নিতম্বিনী, এমন এক পুত্র জন্ম দাও, যিনি দেবরাজের মতো দীপ্তিমান হবেন—এইভাবে সত্যবতী তার পুত্রবধূকে বললেন। তিনি বললেন, এই পুত্রই আমাদের পরিবার-রাজার ভার বহন করবে। ধর্মমতে তাকে বোঝানোর পর, সত্যবতী ব্রাহ্মণ, দেবঋষি ও অতিথিদের যথাযথভাবে আপ্যায়ন করলেন। নির্ধারিত সময়ে, যখন তার পুত্রবধূ পবিত্র স্নান শেষে শয্যায় বিশ্রাম নিচ্ছিলেন, সত্যবতী কোমলভাবে তাকে বললেন, “হে কৌশল্যা, আজ তোমার স্বামীর মতো দেবতুল্য একজন তোমার কাছে আসবেন; তুমি সতর্ক থেকো, কারণ তিনি মধ্যরাতে আসবেন।” শাশুড়ির কথা শুনে, কৌশল্যা তার শয্যায় শুয়ে ভীষ্ম ও কুরুদের কথা চিন্তা করতে লাগলেন। সেই মধ্যরাতে, যখন সবাই ঘুমিয়ে পড়েছে, কেবল প্রদীপগুলো জ্বলছে, তখন মহর্ষি সেখানে প্রবেশ করলেন। সত্যনিষ্ঠ, তপস্যায় নিয়োজিত সেই ঋষি সত্যবতীর আদেশে অম্বিকার কাছে গেলেন এবং তার শয্যায় উপনীত হলেন। কিন্তু কৌশল্যা যখন সেই ঋষিকে দেখলেন—অত্যন্ত ভয়ংকর, আকৃতিতে ভিন্ন, জটাজুট চুল, রুক্ষ গাত্রবর্ণ, কৃশকায়, সুগন্ধহীন এবং ভীতিকর—তিনি আতঙ্কে চোখ বন্ধ করে ফেললেন। তার গাত্রবর্ণ ছিল কালো, কেশ পিঙ্গল, চোখ জ্বলজ্বল, দাড়ি বাদামি—এমন চেহারা দেখে কৌশল্যা চোখ বন্ধ করে ফেলেন। তিনি মায়ের মন রাখতে মিলিত হলেও, ভয়ে ঋষির দিকে তাকাতে পারেননি কাশীর কন্যা। ঋষি চলে যাওয়ার পর, সত্যবতী এসে তার ছেলেকে জিজ্ঞাসা করলেন, “এই রাজকন্যা কি একটি ধর্মপরায়ণ রাজপুত্র জন্ম দেবে?” সত্যবতীর পুত্র ব্যাস, যিনি অতীন্দ্রিয় জ্ঞানে সমৃদ্ধ ও ভাগ্যের দ্বারা চালিত, উত্তর দিলেন, “সে দশ হাজার হাতির শক্তিধর, বিদ্বান, রাজঋষিদের মধ্যে শ্রেষ্ঠ, সৌভাগ্যবান, মহাবলশালী ও মহাবুদ্ধিমান হবে। তার শত পুত্র জন্মাবে, কিন্তু মায়ের দোষে সে অন্ধ জন্মাবে।” এ কথা শুনে সত্যবতী দুঃখ প্রকাশ করে বললেন, “অন্ধ রাজা কুরুদের পক্ষে উপযুক্ত নয়। সে তো বংশরক্ষক, পূর্বপুরুষদের গৌরববৃদ্ধি করবে; আমার দুঃখ দূর করতে আরেকটি পুত্র দাও।” তিনি অনুরোধ করলেন, “আমার ছোট পুত্রবধূর গর্ভে আরেকটি গুণে শ্রেষ্ঠ পুত্র জন্ম দাও, যিনি কুরু বংশের দ্বিতীয় রাজা হবেন।” ব্যাস সম্মতি জানিয়ে বললেন, “তথাস্তু।” যথাসময়ে কৌশল্যা সেই অন্ধ পুত্রকে জন্ম দিলেন। পরে সত্যবতী আবার তার পুত্রবধূর সঙ্গে কথা বলে, ঠিক আগের মতোই ব্যাসকে ডেকে পাঠালেন। এবার সত্যবতী অম্বালিকাকে ডেকে বললেন, “বংশরক্ষার জন্য তুমি আমার পুত্রের সঙ্গে মিলিত হও।” ধর্মপরায়ণা অম্বালিকা দুশ্চিন্তায় উৎকণ্ঠিত হয়ে উৎকৃষ্ট শয্যায় বসে ভাবতে লাগলেন, “কে আসবে?” তিনি সংযমের সঙ্গে অপেক্ষা করতে লাগলেন। একই প্রক্রিয়ায়, মহর্ষি তার কাছে এলেন। অম্বালিকা ঋষিকে দেখে ভয়ে ফ্যাকাশে হয়ে গেলেন, তার মুখের রঙ বিবর্ণ হয়ে গেল। ভীত, বিবর্ণ, নিরানন্দ অম্বালিকাকে দেখে ব্যাস বললেন, “তুমি আমাকে দেখে বিবর্ণ হয়েছো—তোমার পুত্রও বিবর্ণ হবে, এবং এটাই তার নাম হবে।” এই কথা বলে শ্রেষ্ঠ ঋষি চলে গেলেন। তিনি চলে যাওয়ার পর সত্যবতী ছেলেকে আবার জিজ্ঞাসা করলেন, “পুত্র, এখানে কি শুভ হবে?” ব্যাস জানালেন, “ছেলেটি অত্যন্ত পরাক্রমশালী ও সর্বত্র খ্যাত হবে, কিন্তু মায়ের দোষে তার বর্ণ বিবর্ণ হবে। তার পাঁচ পুত্র জন্মাবে, সকলেই মহাবীর ধনুর্ধর।” এরপর ব্যাস মাকে প্রণাম করে বিদায় নিলেন। সত্যবতী আবার আরেকটি সন্তানের জন্য অনুরোধ করলেন, এবং মহর্ষি সম্মতি দিলেন। যথাসময়ে রানি একটি বিবর্ণ, কিন্তু উজ্জ্বল পুত্র জন্ম দিলেন। তার থেকেই জন্ম নেয় পাঁচ মহাবীর পাণ্ডব; উভয়েরই জন্মসংক্রান্ত সমস্ত ধর্মীয় ক্রিয়া যথাযথভাবে সম্পন্ন হয়। ভীষ্ম বিদ্বান বৈদিক ব্রাহ্মণদের দ্বারা সমস্ত অনুষ্ঠান করালেন। সত্যবতীর পুত্র, অম্বিকার সন্তান অন্ধ জন্মেছে দেখে, সত্যবতী আবার তার ছেলেকে ডেকে বললেন, “এটি অন্ধ; আমি কৌশল্যার গর্ভে আরেকটি ধর্মপরায়ণ পুত্র চাই।” এ কথা শুনে ব্যাস বললেন, “যদি কৌশল্যা স্থিরচিত্ত থাকেন, তবে তিনি আবার একটি ধর্মপরায়ণ পুত্র জন্ম দেবেন; তিনি ধর্মের সার ও শাস্ত্রের অর্থে পারদর্শী হবেন।” এই সিদ্ধান্তে পৌঁছে সত্যবতী আবার তার পুত্রবধূকে ডাকলেন। উপযুক্ত ঋতুতে, তিনি জ্যেষ্ঠ পুত্রবধূকে ব্যাসের কাছে পাঠালেন; কিন্তু তিনি ঋষির চেহারা ও গন্ধ মনে করে...