আমি যমুনা নদী পার হচ্ছিলাম একজন মহর্ষিকে নিয়ে। সেই সময়, হে মুনি-শ্রেষ্ঠ, তিনি আমার কাছে আসেন এবং কোমল ও মধুর ভাষায় কথা বলেন, তাঁর মনে ছিল গভীর আকাঙ্ক্ষা। তিনি আমার জন্ম ও বংশপরিচয় জানিয়ে বললেন, ‘‘তুমি জেলেদের কন্যা নও।’’ তখন আমি তাঁর অনুরোধ অগ্রাহ্য করতে পারিনি, কারণ আমি অভিশাপ ও আমার পিতার ভয়ে ভীত ছিলাম, যদিও তিনি আমার কাছে কঠিন বর চেয়েছিলেন। আমি দেখলাম, যমুনার অপর তীরে, নদীর পাড়ে, দীপ্তিমান ঋষিগণ দাঁড়িয়ে আছেন—তাঁরা যেন জ্বলন্ত অগ্নিশিখার মতো দীপ্তিমান। সামনে উদিত সূর্য উদ্ভাসিত হচ্ছিল, যার কারণে আকাশ যেন লাল বস্ত্র পরিধান করে সম্পূর্ণ প্রসারিত হয়ে উঠেছিল। আমি সেখানে কথা বলার সঙ্গে সঙ্গে, সত্যনিষ্ঠ মহর্ষি পরাশর যমুনার জলে দ্বীপের উপর এক গভীর কুয়াশা সৃষ্টি করলেন। তারপর, তিনি তাঁর শক্তিতে আমাকে, এক তরুণীকে, আচ্ছন্ন করলেন—সমগ্র বিশ্ব যেন অন্ধকারে ঢেকে গেল, আর আমি যেন একটি নৌকার মতো তাঁর অধীনে চলে গেলাম। আমার শরীরে এক সময় প্রবল কটুগন্ধ ছিল, যা আমারও অপছন্দ ছিল; কিন্তু সেই ঋষি তা দূর করে আমাকে মনোরম সুবাস দান করলেন। এরপর, আমি যখন তাঁর সন্তান গর্ভে ধারণ করলাম, তিনি বললেন, ‘‘এই দ্বীপেই তুমি কুমারী রয়ে যাবে।’’ তখন আনন্দের সঙ্গে সেই মহাজ্ঞানী ঋষি আমাকে চিরকুমারীত্বের বর দিলেন। তাঁর এই মহাশক্তি দেখে আমি বিস্মিত ও উদ্বিগ্ন হয়ে পড়লাম। অবাক ও চিন্তিত হয়ে আমি নিজেকে তাঁর কাছে সমর্পণ করলাম। তখন, হে ভরত, সেই মহাত্মা আনন্দিত হয়ে আমার গর্ভে এক পুত্র জন্ম দিলেন—এই দ্বীপেই, মহর্ষি পরাশর। পরাশরের সেই পুত্র হলেন এক মহান যোগী ও ঋষি; আমার সেই কুমারী-গর্ভজাত পুত্রের নাম হয়েছিল দ্বৈপায়ন। সেই পুণ্যবান ঋষি, যিনি তপস্যার দ্বারা চতুর্বেদ বিভক্ত করেছিলেন, পৃথিবীতে ‘ব্যাস’ নামে খ্যাত হন এবং তাঁর গায়ের শ্যামবর্ণের জন্য তিনি ‘কৃষ্ণ’ নামে পরিচিত হন। তিনি সত্যপরায়ণ, সংযত, তপস্বী ও নিষ্পাপ ছিলেন; জন্মের সঙ্গে সঙ্গেই তিনি এবং তাঁর পিতা চলে যান। আমি এবং তুমি, হে অপূর্বতেজস্বী, তাঁকে নিযুক্ত করেছিলাম তোমার ভাইয়ের বংশরক্ষার জন্য। তিনি আমাকে বলেছিলেন, ‘‘কোনো সংকটে আমাকে স্মরণ করো।’’ হে মহাবাহু ভীষ্ম, তুমি চাইলে আমি তাঁকে স্মরণ করব। তোমার সম্মতিতে, ভীষ্ম, সেই মহাতপস্বী নিশ্চয়ই বিচিত্রবীর্যের পত্নীদের গর্ভে সন্তান উৎপন্ন করবেন। তখন ভীষ্ম, সেই মহান ঋষির কথা শুনে, হাত জোড় করে বললেন, ‘‘তুমি স্থান ও সময় জানো—আমাদের উদ্দেশ্য সিদ্ধির জন্য তাই হোক।’’ উদ্দেশ্য, তার সঙ্গে যুক্ত অন্য উদ্দেশ্য; ধর্ম, তার সঙ্গে যুক্ত ধর্ম; কাম, তার সঙ্গে যুক্ত কাম এবং তাদের বিপরীত—প্রত্যেকটি পৃথকভাবে। যে ব্যক্তি বুদ্ধি দিয়ে বিচার করে দৃঢ় সংকল্পে সিদ্ধান্ত নেয়, তিনিই প্রকৃত জ্ঞানী; এবং এ বিষয়টি ধর্মের সঙ্গে যুক্ত ও আমাদের পরিবারের কল্যাণে উপকারী। তুমি যা বলেছো, তা আমাদের মঙ্গলের জন্য—তা আমাকে অত্যন্ত সন্তুষ্ট করেছে। কৃষ্ণ দ্বৈপায়ন, সেই ঋষি, তাঁর মাতা কালীর মনোভাব উপলব্ধি করলেন; সেই জ্ঞানী, মায়ের মন জানতেন বলে, বেদ প্রচার করতে করতেই সেখানে আবির্ভূত হলেন। তিনি মুহূর্তের মধ্যে, কারো চোখে না পড়ে, সেখানে উপস্থিত হলেন, হে কুরুদের আনন্দ; তারপর তাঁর মা যথাযথভাবে পূজা-অর্চনা করলেন। মা তাঁকে বুকে জড়িয়ে ধরে অশ্রুতে স্নান করালেন; বহুদিন পর নিজের পুত্রকে দেখে দশার কন্যা চোখের জল ফেললেন। যিনি ছিলেন ব্যথিত, তাঁকে জল ছিটিয়ে শান্ত করলেন এবং প্রণাম করলেন তাঁর জ্যেষ্ঠপুত্র ব্যাস; তখন মহান ঋষি তাঁর মাকে বললেন— ‘‘তুমি যা চাও, তাই করতে আমি এসেছি; হে ধর্মজ্ঞা, আমাকে আদেশ করো, আমি তোমার মনোবাসনা পূর্ণ করব।’’ এরপর, যজ্ঞাচার্য সেই সর্বোচ্চ ঋষিকে যথাযথভাবে পূজা করলেন; এবং তিনি বিধি ও মন্ত্র অনুসারে তা গ্রহণ করলেন। মন্ত্র ও বিধি অনুযায়ী পূজিত হয়ে তিনি প্রসন্ন হলেন; তখন তাঁর মা তাঁর কল্যাণ জানতে চাইলেন। সত্যবতী তখন তাঁকে দেখে বললেন, ‘‘হে ঋষি, সন্তান পিতা-মাতার উভয়েরই সমান অংশ। যেমন পিতা তাঁদের আপন, তেমনি মা-ও সন্দেহ নেই; নিয়মানুযায়ী তুমি আমার জ্যেষ্ঠপুত্র।’’ ‘‘হে ব্রাহ্মণ ঋষি, বিচিত্রবীর্যও আমার কনিষ্ঠপুত্র; যেমন ভীষ্ম পিতার দিক থেকে, তেমনি তুমি মাতার দিক থেকে। তুমি নিজেকে বিচিত্রবীর্যের ভাই বা পুত্র বলে মনে করো, তেমনি এই সত্যনিষ্ঠ শন্তনুর পুত্রও দৃঢ়প্রতিজ্ঞ।’’ ‘‘তিনি সন্তান উৎপাদন বা রাজ্যশাসনে অংশ নেন না; তাই তোমার ভাইয়ের বংশ ও আমাদের পরিবারের জন্য, তুমি এ বিষয়ে ভাবো। ভীষ্মের বাক্য, আমার আদেশ ও সকল প্রাণীর প্রতি করুণাবশত এবং তাদের রক্ষার জন্য, যা কিছু বলি, তা করো; তোমার ভাইয়ের স্ত্রীদের সঙ্গে, যারা দেবকন্যার মতো।’’ ‘‘তাঁরা সৌন্দর্য ও যৌবনে সমৃদ্ধ, ধর্মসম্মতভাবে সন্তান কামনা করেন; তুমি সক্ষম, আমার পুত্র, তাঁদের গর্ভে সন্তান উৎপন্ন করতে—যাতে আমাদের বংশ চলতে পারে এবং উত্তরাধিকার জন্মায়।’’ ‘‘হে জ্ঞানী, তোমার মন যেমন ধর্মে স্থির, তেমনি তোমার আদেশে আমি ধর্মের জন্য কাজ করব। তুমি যা চাও, তাই করব; কারণ এই প্রাচীন প্রথা আমি জানি। তোমার ভাইয়ের জন্য মিত্র ও বরুণের মতো পুত্র দান করব।’’ ‘‘তোমার দুই রানি যেন এখানে নির্ধারিত ব্রত এক বছর পালন করেন, যথাযথভাবে; তারপর তাঁরা শুদ্ধ হবেন। যখনই তাঁরা প্রস্তুত, তখনই গর্ভধারণ করুন।’’ এভাবে সত্যবতী তাঁর অতীত জীবনের কথা ও ব্যাসদেবের আবির্ভাব, এবং কৌরব বংশ রক্ষার জন্য তাঁর আবশ্যকতা, সবাইকে জানালেন। ব্যাসদেব মায়ের অনুরোধে সম্মত হলেন এবং সত্যবতীর নির্দেশ অনুসারে বিচিত্রবীর্যের পত্নীদের গর্ভে সন্তান উৎপন্নের জন্য প্রস্তুত হলেন।