রাজা বিচিত্রবীর্য সাত বছর ধরে তাঁর দুই রাণীর সঙ্গে যুবকসুলভ আনন্দে কাটিয়েছিলেন। কিন্তু হঠাৎ করেই তিনি দুরারোগ্য রোগে আক্রান্ত হয়ে পড়েন। তাঁর বন্ধু ও দক্ষ চিকিৎসকরা অনেক চেষ্টা করেও তাঁকে সুস্থ করতে পারেননি; অবশেষে কৌরব রাজা বিচিত্রবীর্য মৃত্যুর পথ বেছে নেন, ঠিক যেন সূর্য অস্ত যায়। গঙ্গাপুত্র ভীষ্ম, যিনি ধর্মপরায়ণ ও চিন্তা ও শোকের ভারে ক্লান্ত, যথাযথভাবে বিচিত্রবীর্যের অন্ত্যেষ্টিক্রিয়া সম্পন্ন করেন। সত্যবতীর পরামর্শ অনুসারে, ভীষ্ম, পুরোহিত, এবং কুরুবংশের শ্রেষ্ঠ ব্যক্তিগণ একত্র হয়ে রাজা বিচিত্রবীর্যের সমস্ত ক্রিয়া সম্পন্ন করেন। এরপর, সত্যবতী, যিনি শোকাকুল ও সন্তানের আকাঙ্ক্ষায় দুঃখিত, তাঁর পুত্রের শেষকৃত্য সম্পন্ন করেন এবং তাঁর পুত্রবধূদের সঙ্গে। তিনি তাঁদের সান্ত্বনা দেন, কারণ তারা বিধবা হয়ে গভীর শোকে নিমজ্জিত। পিতৃ এবং মাতৃবংশের ধর্ম বিচার করে, সত্যবতী ভীষ্মকে বলেন— সত্যবতী, শোকের সাগরে ডুবে গিয়ে, বলেন, “হে ভীষ্ম, তোমার মধ্যে শান্তনুর বংশ, তাঁর যজ্ঞ ও কীর্তি প্রতিষ্ঠিত। তুমি সর্বদা ধর্মপরায়ণ ও কৌরবদের মধ্যে বিখ্যাত। তোমার ভাই বিচিত্রবীর্য, যিনি স্বর্গে গেছেন, তিনি সদ্গুণে পূর্ণ ছিলেন; তাঁর স্বর্গলাভ নিশ্চিত, যেমন জীবনের সত্যতা। ধর্ম তোমার মধ্যে নিশ্চিত। তুমি সংক্ষেপে ও বিশদভাবে ধর্ম জানো; শাস্ত্র ও বেদের সব অঙ্গেও তুমি পারদর্শী। তুমি পরিবারের রীতিনীতি ও ধর্মাচরণে নিপুণ, এবং কঠিন পরিস্থিতিতে তোমার বিচক্ষণতা শুক্র ও অঙ্গিরাসের মতো। তাই, তোমার প্রতি আমার দৃঢ় বিশ্বাস আছে, হে ধর্মের শ্রেষ্ঠ ধারক, আমি তোমাকে এই দায়িত্ব দিচ্ছি। শুনে তুমি সে অনুসারে কাজ করো। তোমার ভাই, আমার পুত্র, বীর ও তোমার অতি প্রিয় ছিলেন; যুবক বয়সেই তিনি উত্তরাধিকারী রেখে স্বর্গে গেছেন। এখানে তোমার ভাইয়ের দুই রাণী, কাশীরাজের কন্যা, সৌন্দর্য ও যৌবনে পূর্ণ, সন্তানের আকাঙ্ক্ষায় ব্যাকুল। আমার আদেশে, হে বিক্রমশালী, তুমি ধর্ম অনুসারে তাঁদের থেকে বংশের উত্তরাধিকারী উৎপন্ন করো। রাজ্য গ্রহণ করে ধর্মানুযায়ী ভারতবংশ শাসন করো; ধর্মানুযায়ী স্ত্রী গ্রহণ করো, এবং আমাদের পূর্বপুরুষদের বংশ যেন বিলুপ্ত না হয়। মা ও বন্ধুদের কথা শুনে, শত্রুনাশকারী, ধর্মনিষ্ঠ ভীষ্ম উত্তর দেন— “নিশ্চয়, মা, তুমি সর্বোচ্চ ধর্মের কথা বলেছ। কিন্তু তুমি জানো আমার অতি বড় ব্রত, যা সন্তান উৎপাদন বিষয়ে। তুমি জানো, সত্যবতী, কন্দান মূল্য নিয়ে কি ঘটেছিল তোমার উপস্থিতিতে; আমি আবারও তোমাকে শপথ করে বলছি, এটাই সত্য। আমি তিনটি পৃথিবী, দেবতাদের রাজ্য, কিংবা তার চেয়েও বড় কিছু ত্যাগ করতে পারি, কিন্তু কখনও, কোনো পরিস্থিতিতেই, সত্য ত্যাগ করব না। পৃথিবী তার গন্ধ ত্যাগ করতে পারে, জল তার স্বাদ, অগ্নি তার রূপ, বাতাস তার স্পর্শ— সূর্য তার দীপ্তি, ধূমকেতু তার তাপ, শব্দ আকাশ থেকে চলে যেতে পারে, চাঁদ তার শীতলতা ত্যাগ করতে পারে— ইন্দ্র তার বীর্য, ধর্মরাজ তার ধর্ম ত্যাগ করতে পারে; কিন্তু আমি কখনও, কোনো পরিস্থিতিতে, সত্য ত্যাগ করব না। বিশ্ব ধ্বংস হলেও, অমরত্বের জন্য হলেও, তিন বিশ্বের ধনলাভের জন্য হলেও, আমি কখনও অন্যরকম আচরণ করব না। ভীষ্মের এই কথার উত্তরে, সত্যবতী আবার বলেন, “আমি জানি, তুমি সত্যে অটল, হে সত্যের ধারক; তুমি চাইলে তোমার শক্তিতে তিনটি পৃথিবী সৃষ্টি করতে পারো। আমি জানি, তুমি আমার জন্য যা বলেছ, তা সত্য। কিন্তু জরুরি অবস্থার ধর্ম বিবেচনা করে, তুমি পূর্বপুরুষের ভার বহন করো। যাতে তোমার বংশ ও ধর্ম পরাজিত না হয়, তোমার বন্ধুদের আনন্দ হয়, সে অনুসারে কাজ করো, হে শত্রুনাশকারী। তোমার মঙ্গল ও আমার সুখের জন্য, হে ভারত, সত্যবতী কাঁদতে কাঁদতে, সন্তানের আকাঙ্ক্ষায়, ধর্মবিরুদ্ধ কথা বললেন। তখন ভীষ্ম আবার বলেন— “হে রাণী, ধর্ম বিবেচনা করো; আমাদের সবার নিন্দা করো না। কৌরবদের জন্য, ধর্মের ক্ষেত্রে সত্য থেকে বিচ্যুত হওয়া প্রশংসনীয় নয়। যাতে শান্তনুর বংশ পৃথিবীতে অক্ষুণ্ণ থাকে, আমি তোমাকে প্রাচীন রাজধর্ম বলবো, হে রাণী। শুনে, জ্ঞানী পুরোহিতদের সঙ্গে, যারা জরুরি অবস্থার ধর্ম ও অর্থ জানে, এবং সমাজের রীতিনীতি বিবেচনা করে, সে অনুসারে কাজ করো।” ভীষ্ম তখন ইতিহাসের এক প্রাচীন ঘটনা স্মরণ করান। জামদগ্নি-পুত্র রাম, তাঁর পিতার হত্যাকে সহ্য করতে না পেরে, একসময় হৈহয় রাজাকে কুঠারের আঘাতে হত্যা করেন। শত শত অর্জুনের বাহু কেটে ফেলে, এই কঠিন কর্মটি বিশ্বের জন্য সম্পন্ন করেন। আবার, তিনি ধনুক নিয়ে, শক্তিশালী অস্ত্র ছুঁড়ে, বারবার ক্ষত্রিয়দের দগ্ধ করেন, রথে চড়ে পৃথিবী জয় করেন। এভাবে, নানা অস্ত্রে, মহাত্মা ভৃগুবংশীয় রাম, প্রাচীনকালে একুশবার পৃথিবীকে ক্ষত্রিয়শূন্য করেন। তখন, পৃথিবীতে ক্ষত্রিয়শূন্য হয়ে গেলে, চারদিক থেকে ক্ষত্রিয় নারীরা একত্রিত হন। এরপর, বেদজ্ঞ ব্রাহ্মণরা সেই নারীদের সঙ্গে ধর্মসম্মতভাবে সন্তান উৎপাদন করেন; শাস্ত্রে বলা হয়েছে, এই সন্তানরা বৈধ বিবাহের মাধ্যমে জন্মগ্রহণ করে। ধর্ম স্থাপন করে, সেই ব্রাহ্মণরা নারীদের কাছে যান; এভাবেই পৃথিবীতে ক্ষত্রিয়দের পুনর্জন্ম হয়। ফের, ক্ষত্রিয় বংশ পৃথিবীতে প্রতিষ্ঠিত হয়। এখন আমি তোমাকে সেই প্রাচীন কাহিনি বলছি। একবার, উচথ্য নামক এক জ্ঞানী ঋষি ছিলেন; তাঁর স্ত্রী, অত্যন্ত সম্মানিত, নাম ছিল মামতা।