শিখণ্ডি ও গন্ধর্বের মধ্যে এক চমৎকার সমঝোতা স্থাপিত হয়েছিল—তাদের মধ্যে একজন নারী, অন্যজন পুরুষ রূপ ধারণ করবে। এইভাবে, শত্রু বীরদের বিনাশকারী শিখণ্ডি পুরুষ হয়ে উঠলেন। গন্ধর্ব তখন নারী রূপে আনন্দিত মনে বিদায় নিলেন এবং যজ্ঞসেনী, যিনি মহাপ্রসিদ্ধ, গভীর সন্তুষ্টি লাভ করলেন। এরপর শিখণ্ডি বুদ্বুদক নগরে গিয়ে পুনরায় অস্ত্র অর্জন করেন। সেখানে তিনি দেবতাদের অস্ত্র লাভ করেন। এরপর তিনি নিজ দেশ পাঞ্চালে ফিরে এলেন, কুরুদের আনন্দদাতা, এবং দুই হাত জোড় করে পিতার চরণে প্রণাম করলেন, সেই মহাবীর ধনুর্ধর। তিনি বললেন, “আপনার জন্য ভীষ্মকে আর কোনোভাবে ভয় করার প্রয়োজন নেই।” এদিকে, অম্বা বিদায় নেওয়ার পর শান্তনুর পুত্র ভীষ্ম রাজা বিচিত্রবীর্যের বিবাহ অনুষ্ঠান ধর্ম অনুযায়ী সম্পন্ন করালেন। অগ্নিকে সাক্ষী রেখে কৌরব, রূপে গর্বিত ও ধর্মপরায়ণ অথচ কামপরায়ণ বিচিত্রবীর্য, অম্বিকা ও অম্বালিকাকে বিবাহ করলেন। দুই রানি ছিলেন উচ্চাঙ্গী, শ্যামবর্ণা, চুল ঘন ও কালো, লাল উজ্জ্বল নখ, প্রশস্ত নিতম্ব ও পূর্ণবক্ষ। তারা মনে করলেন, “আমরা আমাদের উপযুক্ত স্বামী পেয়েছি।” শুভলক্ষণা সেই কন্যারা বিচিত্রবীর্যকে সম্মান জানালেন। তারা একে অপরের প্রতি আকৃষ্ট ও ঐক্যবদ্ধ ছিলেন। বিচিত্রবীর্য, যিনি অশ্বিনীদ্বয়ের মতো সৌন্দর্যে ও দেবতাদের সমান বীর্যে, একান্তে সকল নারীর হৃদয় জয় করলেন। সাত বছর ধরে সেই যুবক রাজা দুই রাণীর সঙ্গে আনন্দে দিন কাটালেন, কিন্তু হঠাৎ যক্ষ্মা রোগে আক্রান্ত হলেন। বন্ধু ও দক্ষ চিকিৎসকরা অনেক চেষ্টা করেও তাঁকে রক্ষা করতে পারলেন না; তিনি যমালয়ে চলে গেলেন, যেন অস্তগামী সূর্য। গঙ্গাপুত্র ধর্মনিষ্ঠ ভীষ্ম গভীর চিন্তা ও শোকে নিমগ্ন হয়ে সমস্ত অন্ত্যেষ্টিক্রিয়া যথাযথভাবে সম্পন্ন করলেন। সত্যবতীর উপদেশ মেনে, পুরোহিত ও কৌরবদের সঙ্গে নিয়ে রাজা বিচিত্রবীর্যের সমস্ত ক্রিয়া সমাপ্ত করলেন। হে সোমক, হে যজ্ঞসেন, এখানে কৃপা করুন এবং আমার পথনির্দেশ দিন। এরপর, শোকে পীড়িত, সন্তানলাভের আকাঙ্ক্ষায় কাতর সত্যবতী, পুত্রের অন্ত্যেষ্টিক্রিয়া ও পুত্রবধূদের সঙ্গে ধর্মানুযায়ী কার্য সমাপ্ত করে, বিধবা কন্যাদের সান্ত্বনা দিলেন। পিতৃ ও মাতৃ বংশের ধর্ম বিচার করে, সত্যবতী ভীষ্মকে বললেন, “তোমার মধ্যে শান্তনুর কুল, যজ্ঞ, খ্যাতি প্রতিষ্ঠিত হয়েছে; তুমি সর্বদা ধর্মপরায়ণ ও কৌরবদের মধ্যে প্রসিদ্ধ। তোমার ভাই বিচিত্রবীর্য সৎকর্ম করে স্বর্গে গেছেন; যেমন সত্যে প্রাণ প্রতিষ্ঠিত, তেমনি তোমার মধ্যে ধর্ম প্রতিষ্ঠিত। তুমি সংক্ষেপ ও বিশদে ধর্ম জানো, নানা শাস্ত্র ও বেদের অঙ্গসমূহে পারদর্শী। তোমার আচরণ ও পারিবারিক রীতিতে আমি সন্তুষ্ট; কঠিন পরিস্থিতিতে তোমার প্রজ্ঞা শুক্র ও অঙ্গিরার মতো। তাই তোমার ওপর ভরসা করে, ধর্মরক্ষায় তোমাকে একটি কর্তব্যে নিযুক্ত করছি; শুনে তুমি সেইমতো করো। তোমার ভাই বিচিত্রবীর্য, যিনি বীর ও তোমার প্রিয় ছিলেন, অল্প বয়সে উত্তরাধিকারী ছাড়াই স্বর্গে গেছেন। এখানে কাশীরাজকন্যা দুই রানি, রূপ ও যৌবনে সমৃদ্ধ, সন্তানলাভে আকাঙ্ক্ষী। আমার আদেশে, ধর্ম অনুযায়ী, তুমি তাদের থেকে বংশরক্ষার জন্য সন্তান উৎপাদন করো। রাজ্য গ্রহণ করে ধর্মমতে ভরতবংশ শাসন করো; ধর্মমতে বিবাহ করো, যাতে পূর্বপুরুষদের বংশ ধ্বংস না হয়।” মাতার ও বন্ধুদের কথা শুনে, শত্রু দমনকারী, ধর্মে অবিচল ভীষ্ম উপযুক্ত উত্তর দিলেন, “নিশ্চয়ই, মা, তুমি চরম ধর্মের কথা বলেছ; তবে তুমি জানো আমার প্রতিজ্ঞা, যা আমি সন্তানলাভের বিষয়ে নিয়েছি। তুমি জানো, সত্যবতী, তোমার উপস্থিতিতে কন্যাশুল্যের জন্য যা ঘটেছিল; আমি আবার শপথ করে বলছি, এটাই সত্য। আমি তিন জগৎ, স্বর্গরাজ্য, এমনকি তার চেয়েও বড় কিছু ত্যাগ করতে পারি, কিন্তু কখনোই, কোনো অবস্থায়, সত্য ত্যাগ করব না। পৃথিবী তার সুবাস, জল তার স্বাদ, অগ্নি তার রূপ, বায়ু তার স্পর্শ, সূর্য তার জ্যোতি, ধূমকেতু তার উষ্ণতা, শব্দ আকাশ থেকে, চাঁদ তার শীতলতা ত্যাগ করলেও—ইন্দ্র তার বীর্য, ধর্মরাজ তার ধর্ম ত্যাগ করলেও—আমি কখনোই সত্য ত্যাগ করব না। জগৎ ধ্বংস হলেও, অমরত্ব বা তিন জগতের ধন লাভের জন্যও আমি ভিন্ন কিছু করব না।” এ কথা শুনে, মহাশক্তিশালী ও ঐশ্বর্যশালী ভীষ্মকে সত্যবতী বললেন, “তোমার সত্যনিষ্ঠা আমি জানি; চাইলে তুমি নিজেই তিন জগৎ সৃষ্টি করতে পারো। আমি জানি, তুমি যা বলেছ তা সত্য; তবে আপৎধর্ম বিচার করে, পূর্বপুরুষের ভার গ্রহণ করো। যাতে তোমার বংশ ও ধর্ম রক্ষা পায়, বন্ধুদের আনন্দ হয়, সেইমতো করো। তোমার মঙ্গল ও আমার সুখের জন্য, হে ভরত, আমি কাতর ও সন্তানলাভে আকাঙ্ক্ষী হয়ে যা বলছি, তা হয়তো ধর্মের পরিপন্থী, কিন্তু তুমি বিবেচনা করো।” তখন ভীষ্ম আবার বললেন, “হে রানি, ধর্ম বিচার করো; আমাদের সকলকে নিন্দিত কোরো না। ক্ষত্রিয়ের পক্ষে কর্তব্যে সত্যত্যাগ প্রশংসনীয় নয়। শান্তনুর বংশ যাতে ভূপৃষ্ঠে অক্ষুণ্ণ থাকে, তার জন্য আমি তোমাকে সেই প্রাচীন রাজধর্ম বলছি, হে রানি।” এইভাবে, মহাভারতের এই অধ্যায়ে শিখণ্ডির রূপান্তর, বিচিত্রবীর্যের বিবাহ ও মৃত্যু, এবং সত্যবতী ও ভীষ্মের মধ্যকার ধর্মসংকট ও প্রতিজ্ঞার গভীরতা এক অবিচ্ছিন্ন ধারায় প্রবাহিত হয়ে চলে।