দ্রুপদ রাজা মনে মনে আশা করেছিলেন, “এভাবেই তো হওয়া উচিত”—এই আশাতেই তিনি ছিলেন; কিন্তু তাঁর কন্যার মন ছিল সম্পূর্ণ ভিন্ন—এ যেন ভাগ্যের খেলা, মানুষের ইচ্ছায় নয়। তখন দ্রুপদ বললেন, “যে-ই এই মালা তুলে নিজে পরে নেবে, সেই যুদ্ধে ভীষ্মকে বধ করবে, যে আমার ধর্মের বিনাশকারী।” কিছুদিন রাজা দ্রুপদ সেই মালাটি রেখে দিলেন; পরে তিনি নিরাসক্ত হয়ে নীরবে তা অবহেলা করতে লাগলেন। এরপর শিশুকালে শিখণ্ডিনী সেই মালা গলায় পরে নেয়, নিজের পিতার কথা উপেক্ষা করে; আর ভীষ্মের ভয়ে দ্রুপদ তৎক্ষণাৎ কন্যাকে ত্যাগ করেন। ভীত শিখণ্ডিনী তখন গঙ্গার তীরে কঠোর তপস্যায় রত এক ব্রাহ্মণ ঋষির শরণাপন্ন হয়, তাঁর কৃপা কামনা করে। তাঁর সেবায় সন্তুষ্ট হয়ে সেই মহর্ষি বললেন, “গঙ্গার ঘাটে শীঘ্রই এক বিভাজন ঘটবে। সেখানে তুমি গন্ধর্বরাজ তুম্বুরুকে সন্তুষ্ট করার চেষ্টা করো, যিনি অত্যন্ত মনোরম। তাঁকে ভালোভাবে সেবা করো।” ঋষি আরও বললেন, “হে সুন্দরী, আমি নিজেও তোমাকে এতে সাহায্য করব; আমার কথা মতো করো, কারণ তিনিই তোমার মঙ্গল সাধন করবেন।” পরে, সেই স্থানে গন্ধর্বদের মধ্যে বিভেদ দেখা দেয়, এবং সমান জ্যোতিসম্পন্ন দুই গন্ধর্ব সেখানে অবশিষ্ট থাকে। তাদের একজন, নারী হতে ইচ্ছুক হয়ে, শিখণ্ডিনীকে দেখে বলল, “এই পুরুষ রূপটি তুমি গ্রহণ করো; আমি তোমার নারী রূপটি চাই।” তখন সেখানে দু’জনের মধ্যে চুক্তি হয়—একজন হবে নারী, অপরজন পুরুষ। এভাবে শত্রুবিদারী শিখণ্ডী পুরুষ হয়ে ওঠে। নারী রূপ পেয়ে সেই গন্ধর্ব আনন্দে বিদায় নেয়, আর যজ্ঞসেনীর কন্যা অপার তৃপ্তি লাভ করে। তারপর শিখণ্ডী বুদবুদকাতে গিয়ে পুনরায় অস্ত্র লাভ করে; সেখানে তিনি দেবতুল্য অস্ত্র অর্জন করেন। এরপর তিনি নিজের দেশ পাঞ্চালে ফিরে আসেন, কুরুদের আনন্দ, এবং হাত জোড় করে, সেই মহাবীর ধনুর্ধারী পিতার চরণে প্রণাম করেন। তিনি বলেন, “আপনার ভয়ে ভীষ্মকে আর কোনোভাবে ভয় করার প্রয়োজন নেই।” এদিকে, অম্বা বিদায় নেওয়ার পর শন্তনুর পুত্র ভীষ্ম রাজা বিচিত্রবীর্যের বিয়ের অনুষ্ঠান শাস্ত্রানুযায়ী সম্পন্ন করান। অগ্নিকে সাক্ষী রেখে কৌরব বংশীয়, সৌন্দর্যে গর্বিত, ধর্মপরায়ণ অথচ কামপ্রবণ বিচিত্রবীর্য, অম্বিকা ও অম্বালিকাকে বিয়ে করেন। দুই রানি ছিলেন দীর্ঘাঙ্গী, শ্যামবর্ণা, কুঞ্চিত ও ঘন কালো চুলের অধিকারিণী, উজ্জ্বল লাল নখ, প্রশস্ত নিতম্ব ও পূর্ণ স্তনবিশিষ্টা। তাঁরা মনে করলেন, “আমরা আমাদের যোগ্য স্বামী পেয়েছি”—এমন চিন্তায় সেই শুভলক্ষণা কন্যারা বিচিত্রবীর্যকে যথাযথ সম্মান দিলেন। একে অপরের প্রতি আকৃষ্ট ও হৃদয়ে একীভূত হয়ে, দেবতুল্য বীর্যবান বিচিত্রবীর্য সকল নারীর মনে গোপনে আকর্ষণ জাগালেন। সাত বছর ধরে যুবক রাজা বিচিত্রবীর্য তাঁদের সঙ্গে ক্রীড়া করলেন, কিন্তু পরে তিনি যক্ষ্মায় আক্রান্ত হলেন। বন্ধু ও দক্ষ চিকিৎসকেরা বহু চেষ্টা করেও তাঁকে বাঁচাতে পারলেন না; কৌরব রাজা সূর্যের মতো অস্ত গেলেন মৃত্যুর দেশে। গঙ্গাপুত্র সেই ধর্মপরায়ণ ভীষ্ম, শোক ও চিন্তায় নিমগ্ন হয়ে, সকল শাস্ত্রবিধি মেনে তাঁর শ্রাদ্ধাদি সম্পন্ন করেন। সত্যবতীর পরামর্শে, পুরোহিত ও কৌরবগণের প্রধানদের সঙ্গে নিয়ে, ভীষ্ম রাজা বিচিত্রবীর্যের সকল অনুষ্ঠান সম্পন্ন করেন। হে সোমক, হে যজ্ঞসেন, এখানে কৃপা করো এবং আমার পথনির্দেশ দাও। এরপর সত্যবতী, পুত্রশোকে ক্লিষ্ট ও সন্তানলাভের আকাঙ্ক্ষায়, পুত্র ও পুত্রবধূদের সঙ্গে ধর্মানুসারে সমস্ত ক্রিয়া সম্পন্ন করলেন। তিনি বিধবা কন্যাদের সান্ত্বনা দিলেন, পিতৃ ও মাতৃবংশের ধর্ম গভীরভাবে বিচার করলেন এবং তারপর ভীষ্মকে বললেন। সেই রাজমাতা, শোকাকুল ও দুঃখসাগরে নিমজ্জিত, বললেন, “হে ভীষ্ম, তোমার মধ্যেই শাস্তনুর বংশ, যজ্ঞ ও কীর্তি প্রতিষ্ঠিত; তুমি চিরকাল ধর্মনিষ্ঠ ও কৌরবদের মধ্যে প্রসিদ্ধ।” “তোমার ভাই বিচিত্রবীর্য সৎকর্ম করে স্বর্গে গেছেন; যেমন সত্যই জীবনের ভিত্তি, তেমন তোমার মধ্যে ধর্মও নিশ্চিত। তুমি সংক্ষেপ ও বিশদে ধর্ম জানো, নানা শাস্ত্র ও বেদের অঙ্গসমূহে পারদর্শী। তোমার মধ্যে আমি ধর্মাচরণ, কুলাচার ও কঠিন পরিস্থিতিতে শুদ্ধ বিচার দেখি, যা শক্র ও অঙ্গিরার মতো। তাই তোমার ওপর সম্পূর্ণ নির্ভর করে, আমি তোমাকে এই কর্তব্যে নিযুক্ত করছি; শুনে সেই অনুযায়ী কাজ করো।” “তোমার ভাই, আমার পুত্র, বীর ও তোমার প্রিয় ছিল; সে অল্প বয়সে উত্তরাধিকারী ছাড়াই স্বর্গে গেছেন। এখানে তোমার ভাইয়ের দুই রানি, কাশীরাজের কন্যা, রূপ-যৌবনে সমৃদ্ধ, সন্তানলাভে ইচ্ছুক। আমার আদেশে, হে মহাবাহু, তুমি ধর্মানুযায়ী তাঁদের গর্ভে সন্তান উৎপন্ন করো, যাতে আমাদের বংশ ধ্বংস না হয়। রাজ্যভার গ্রহণ করে ভারতবংশ শাসন করো, ধর্মমতে বিবাহ করো, এবং পূর্বপুরুষদের লীন হতে দিও না।” মাতার ও বন্ধুদের এভাবে বলার পর, সেই শত্রুনাশী, ধর্মপরায়ণ ভীষ্ম যথোচিত উত্তর দিলেন। তিনি বললেন, “নিঃসন্দেহে, মা, আপনি সর্বোচ্চ ধর্মের কথা বলেছেন; এবং আমার সন্তান-সংক্রান্ত মহান ব্রত আপনি ভালো করেই জানেন। কন্যাদানের সময় আপনার উপস্থিতিতে যা ঘটেছিল, সত্যবতী, আপনি জানেন; আমি আবারও প্রতিজ্ঞা করছি, এটাই সত্য। আমি তিন ভুবন, দেবরাজ্য বা তার চেয়েও বড় কিছু ত্যাগ করতে পারি, কিন্তু কখনোই, কোনো অবস্থায় সত্য ত্যাগ করব না।