ও মহাবীর, দান ও বঞ্চনার বিষয়ে যেন তুমি সঠিকভাবে জানো, এই আশীর্বাদ জানিয়ে এক ব্যক্তি বললেন। তাঁর কথা শুনে গঙ্গাপুত্র ভীষ্ম, বহু রাজাদের উপস্থিতিতে, পিতার সার্থকতার জন্য উপযুক্ত জবাব দিলেন। তিনি বললেন, “এই কথা মনে রেখো—তাঁর পক্ষ থেকে কথা বলার ক্ষমতায় আমার সমান কেউ নেই; এমন কেউ জন্মায়নি, এখনো জন্মায়নি। তুমি যেমন বলেছ, আমি ঠিক তেমনই করব; তাঁর গর্ভে যে পুত্র জন্মাবে, তিনিই আমাদের রাজা হবেন।” তখন জেলে আবার বললেন, রাজ্যের জন্য কঠিন কাজ সাধন করার ইচ্ছায়, “হে দীপ্তিমান, তুমি একাই শান্তনু ও কন্যার রক্ষক হয়ে এসেছ; ধর্মে তুমি অধিপতি, দানের ক্ষেত্রেও তুমি শ্রেষ্ঠ। তবে, কোমল হৃদয়, এখন আমার একটি কর্তব্য ও কথা শুনো; আমি কুমারীদের আচরণ অনুসারে বলছি। সত্য ও ধর্মে অবিচলিত থেকে সত্যবতীর জন্য তুমি যা প্রতিজ্ঞা করেছ, তা তোমার জন্য যথার্থ। এতে কোনো সন্দেহ নেই। কিন্তু তোমার সন্তান নিয়ে আমাদের মনে বড় সংশয় রয়েছে।” এই মত শুনে, সত্য ও ধর্মে দৃঢ়ভক্ত ভীষ্ম, পিতাকে সন্তুষ্ট করতে, তা গ্রহণ করলেন। তখন তাঁকে বলা হল, “তুমি তোমার প্রতিজ্ঞা সভায় উচ্চস্বরে ঘোষণা করো—ঋষি, দেবতা, গুপ্ত প্রাণী—যেই থাকুক না কেন। এখানে উপস্থিত সকলেই শুনুক—তাঁর পক্ষ থেকে কথা বলার ক্ষমতায় আমার সমান কেউ নেই। হে জেলের রাজা, আমার কথা শোনো।” ভীষ্ম বললেন, “এই সমবেত রাজাদের সামনে, পিতার জন্য আমি যা বলছি, তা ঘোষণা করছি—আমি ইতিমধ্যেই রাজ্য ত্যাগ করেছি, হে পুরুষদের মধ্যে শ্রেষ্ঠগণ। এমনকি সন্তান লাভের জন্যও, আজ আমি এই সংকল্প করছি—আজ থেকে, হে জেলে, আমি ব্রহ্মচর্য পালন করব। সন্তান না থাকলেও, স্বর্গলোকে আমার স্থান অক্ষয় থাকবে; কারণ জন্ম থেকে আজ পর্যন্ত আমি কখনো মিথ্যা বলিনি। যতদিন প্রাণ আছে, আমি কখনো সন্তান উৎপন্ন করব না; পিতার জন্য কন্যাকে দাও। আমি রাজ্য ও যৌন-সম্পর্ক সম্পূর্ণরূপে ত্যাগ করছি; আমি চিরকাল ব্রহ্মচারী থাকব। হে জেলে, তোমাকে সত্য বলছি।” এই কথা শুনে, আনন্দে লোম খাড়া হয়ে, ধর্মনিষ্ঠ জেলে বললেন, “আমি তাঁকে দেব।” তখন আকাশে অপ্সরা, দেবতা, ঋষিগণ ও উপস্থিত রাজারা ভীষ্মের এই অসাধারণ ত্যাগের প্রশংসা করলেন। তারা ফুল বর্ষণ করে বলল, “তিনি ভীষ্ম!” তারপর পিতার জন্য, তিনি দীপ্তিময়ী কন্যার উদ্দেশ্যে বললেন, “মা, রথে ওঠো, চলো আমাদের গৃহে।” এইভাবে ভীষ্ম সত্যবতীকে রথে তুলে নিলেন। তাঁরা হস্তিনাপুরে পৌঁছে শান্তনুকে সব ঘটনা জানালেন; রাজারা তাঁর এই বিরল ত্যাগের প্রশংসা করল। একত্রে ও পৃথকভাবে তারা বলল, “এই তিনিই ভীষ্ম।” ভীষ্মের এই কঠিন কাজের কথা শুনে, রাজা শান্তনু অনেক দিন রাত বিষণ্ণ রইলেন; কিন্তু পুত্রের কাজে সন্তুষ্ট হয়ে, তিনি তাঁকে বর দিলেন। তিনি খুশি হয়ে ভীষ্মকে বর দিলেন—“তুমি নিজের মৃত্যুকাল নিজে নির্ধারণ করতে পারবে; যতক্ষণ তুমি ইচ্ছা করবে, মৃত্যু তোমার উপর ক্ষমতা বিস্তার করতে পারবে না। কেবল তোমার অনুমতি পেলেই, হে নিষ্পাপ, মৃত্যু তোমার উপর আসবে।” এরপর, শান্তনু জানলেন যে চেদির রাজকন্যা সত্যবতীকে জেলেরা লালন-পালন করেছেন, এবং তিনি বিধিসম্মতভাবে তাঁর বিয়ে দিলেন। বিয়ে সম্পন্ন হলে, শান্তনু সেই সুন্দরী কন্যাকে নিজের গৃহে স্থাপন করলেন। তারপর সত্যবতীর গর্ভে রাজা শান্তনুর এক পুত্র জন্মালেন—চিত্রাঙ্গদ, তিনি বীর ও পরাক্রমশালী পুরুষদের মধ্যে শ্রেষ্ঠ। আবার সত্যবতীর গর্ভে শান্তনুর আরেক পুত্র জন্মালেন—বিচিত্রবীর্য, তিনি ছিলেন মহাবীর ও অসাধারণ ধনুর্ধর। কিন্তু বিচিত্রবীর্য যৌবনে পৌঁছাবার আগেই, জ্ঞানী রাজা শান্তনু কালের নিয়মে পরলোকগমন করলেন। শান্তনু স্বর্গে চলে গেলে, ভীষ্ম সত্যবতীর পরামর্শে চিত্রাঙ্গদকে সিংহাসনে বসালেন। চিত্রাঙ্গদ, নিজের বীরত্বে, সমস্ত রাজাদের চ্যালেঞ্জ করলেন; তাঁর মনে কোনো পুরুষই সমতুল্য ছিল না। তিনি দেবতা, মানুষ ও অসুরদেরও চ্যালেঞ্জ করলেন; তখন গন্ধর্বদের রাজা, যাঁর নামও চিত্রাঙ্গদ, তাঁর কাছে এলেন। গন্ধর্ব বললেন, “তুমি আমার নাম ধারণ করেছ; হে রাজপুত্র, আমার সঙ্গে যুদ্ধ করো। নতুবা, যদি যুদ্ধ না করো, অন্য নাম গ্রহণ করো। আমি তোমার সঙ্গে যুদ্ধ করতে এসেছি; তুমি যদি অস্বীকার করো, তবে আমার নাম আর তোমার থাকবে না।” এই উচ্চারণের পর, দুই বীর হিরণ্যবতী নদীর তীরে গেলেন; সেখানে কুরুক্ষেত্রে এক মহাযুদ্ধ শুরু হল। সেই নদীতীরে, তিনবার ভয়ংকর যুদ্ধ হল দুই পরাক্রমশালী যোদ্ধার—গন্ধর্ব ও কুরুদের শ্রেষ্ঠ চিত্রাঙ্গদের মধ্যে। সেই ভয়াবহ সংঘর্ষে, অস্ত্রবৃষ্টিতে আচ্ছন্ন হয়ে, মায়াবলে গন্ধর্ব বীর কুরু প্রধান চিত্রাঙ্গদকে বধ করলেন। শত্রু-সংহারী চিত্রাঙ্গদকে হত্যা করে, গন্ধর্ব তাঁর উদ্দেশ্য সিদ্ধ করে স্বর্গে চলে গেলেন।