রাজা শন্তনু একদিন গঙ্গার তীরে গিয়ে এক নৌকার মাঝির কন্যাকে দেখতে পেলেন। তার সৌন্দর্যে মুগ্ধ হয়ে তিনি মাঝিকে বললেন, “আমি এক ব্রত নিয়েছি, তোমার কন্যাকে আমি তোমাকে দেবো, রাজা; কারণ তার জন্য তোমার মতো যোগ্য বর আর কখনও হবে না।” মাঝি উত্তরে বললেন, “তোমার অনুরোধ শুনেছি, দাশা; আমি সিদ্ধান্ত নেবো—যদি দেওয়া যায়, দেবো; অন্যথায় দেওয়া যাবে না।” মাঝি আরও বললেন, “এই কন্যার গর্ভে যে পুত্র জন্ম নেবে, সে-ই তোমার পরে রাজ্যপদে অভিষিক্ত হবে; আর কেউ নয়, রাজা।” শন্তনু সেই বর দিতে রাজি হলেন না, দাশার কাছে, যদিও তাঁর শরীরিক আকাঙ্ক্ষা প্রবলভাবে জ্বলে উঠেছিল। এভাবে, মাঝির কন্যাকে ভাবতে ভাবতে, আকাঙ্ক্ষায় মন বিভোর হয়ে রাজা শন্তনু হস্তিনাপুরে ফিরে এলেন। একদিন, শোকাকুল ও চিন্তায় নিমগ্ন হয়ে বসে থাকলে, তাঁর পুত্র দেবব্রত এসে পিতার কাছে কথা বললেন। দেবব্রত বললেন, “সব রাজাই তোমার অনুগত, সর্বত্র তোমার নিরাপত্তা রয়েছে; তাহলে তুমি এত গভীরভাবে কেন শোক করছো, বারবার কেন বিলাপ করছো?” তিনি আরও বললেন, “রাজা, তুমি চিন্তায় হারিয়ে গেছো, আমার সাথে একটি কথাও বলছো না; ঘোড়ায় চড়তে যাচ্ছো না, তোমার রঙ ফ্যাকাশে, তুমি হরিণের মতো পাতলা হয়ে গেছো।” “আমি জানতে চাই, কী তোমাকে কষ্ট দিচ্ছে, যাতে আমি তার জন্য কিছু করতে পারি।” শন্তনু, পিতা, তখনও পুত্রকে উত্তর দিতে পারছিলেন না; কিন্তু পুত্রের এমন প্রশ্নে অবশেষে তিনি বললেন— “নিশ্চয়ই, আমার সন্তান, আমি চিন্তায় নিমগ্ন; শুনো কেন: এই বিশাল বংশে তুমি একমাত্র আমার সন্তান, হে ভারত।” “তুমি সর্বদা অস্ত্রচর্চায় নিবেদিত, বীরত্বে অটল; কিন্তু, সন্তান, আমি দুনিয়ার অনিত্যতাকে নিয়ে শোক করি।” “হে গঙ্গাপুত্র, যদি তোমার কোনো অমঙ্গল ঘটে, আমাদের বংশ বিলুপ্ত হবে; তুমি একশো সন্তানের চেয়ে শ্রেষ্ঠ, এতে সন্দেহ নেই।” “আমি আরেকবার বৃথা চেষ্টা করে স্ত্রী গ্রহণ করতে পারি না; আমি চাই বংশের নিরবিচ্ছিন্ন ধারাবাহিকতা—তোমার মঙ্গল হোক।” “ধর্মজ্ঞরা বলেন, সন্তানহীন বা একমাত্র সন্তান থাকা একই; ‘চোখ ও সন্তান এক—কখনও থাকে, কখনও থাকে না, হে ভারত; চোখ হারালে শরীর নষ্ট হয়, সন্তান হারালে বংশ ধ্বংস হয়।’” “অগ্নিহোত্র, ত্রৈবেদী, এবং দানের সাথে যজ্ঞ—এগুলোও সন্তানের ষোলো ভাগের এক ভাগের সমান নয়।” “মানুষের মধ্যে যেমন, সব জীবের মধ্যেও তেমন; হে জ্ঞানী, সন্তানের মূল্য নিয়ে আমার কোনো সন্দেহ নেই।” “সন্তানের মাধ্যমে পিতৃঋণ থেকে মুক্তি পাওয়া যায়—এতে কোনো সন্দেহ নেই; এটাই প্রাচীনদের ও দেবতাদের চিরন্তন ত্রয়ী।” “সন্তান, কর্ম, ও জ্ঞান—এই তিনটি আলো, হে ভারত।” “তুমি বীর, কখনও অবিচল, সর্বদা অস্ত্রচর্চায় নিবেদিত, হে ভারত; তোমার জন্য মৃত্যু শুধু যুদ্ধে।” “তাই, আমি সন্দেহে কাতর, কীভাবে তোমার মধ্যে শান্তি আসবে, হে শন্তনু; আমার শোকের কারণ সম্পূর্ণ বলেছি।” রাজা শন্তনুর দুঃখের কারণ জানার পর, দেবব্রত, মহাবুদ্ধিমান, গভীর চিন্তায় নিমগ্ন হলেন। পিতার কথা শুনে, সন্তানের ফল নিয়ে পিতার উদ্বেগে কাতর দেবব্রত আবার পিতার রথচালককে ডাকলেন। রথচালক, কুরুদের শ্রেষ্ঠ দেবব্রতের আদেশে, কাছে এলেন; তখন ভীষ্ম, জ্ঞানী, পিতার রথচালকের কাছে বললেন— “তুমি আমার পিতার রথচালক ও বন্ধু, রথ চালনায় দক্ষ; যদি জানো, সত্য করে বলো, কার প্রতি রাজা শন্তনুর স্নেহ রয়েছে?” রথচালক বললেন, “হে কুরুদের শ্রেষ্ঠ, রাজা শন্তনুর স্নেহ মাঝির কন্যার প্রতি নিবদ্ধ ছিল।” “রাজা তাকে পছন্দ করে বলেছিলেন, ‘তার গর্ভের পুত্র তোমার পরে রাজ্যপদে বসবে।’” “তখন তোমার পিতা সেই বর দিতে চাননি; কিন্তু তিনি দৃঢ় ছিলেন এবং অন্য কোনো শর্তে কন্যা দিতে রাজি ছিলেন না।” পিতার ইচ্ছা বুঝে এবং তাঁর অভিপ্রায় গভীরভাবে চিন্তা করে, দেবব্রত, পিতার মন জানার পর, যমুনার দিকে রওনা হলেন। ধর্মে প্রতিষ্ঠিত প্রাচীন ক্ষত্রিয়দের সাথে নিয়ে, তিনি উচ্ছৈশ্রবাসের কাছে গিয়ে পিতার জন্য কন্যাকে চাইলেন। মাঝি যথাযথভাবে দেবব্রতকে সম্মানিত করে রাজসভায় বসালেন এবং বললেন, “হে ভারত, এই কন্যার জন্য রাজবধূর মূল্য দিতে হবে; তার গর্ভের পুত্রই পিতার পরে রাজ্যপদে বসবে।” “তুমি-ই, হে বলবান, শন্তনুর বংশবৃদ্ধি করো, শ্রেষ্ঠ যোদ্ধা; তোমাকে আমি কী বলবো?” “বধূমূল্যের জন্য আমি কিছু বলবো, হে ভারত: এমন সম্পর্ক, কঠিন ও নিন্দনীয়, কে চায়, এবং না আফসোস করবে—ইন্দ্রও এ শর্ত ছাড়িয়ে গেলে অনুতপ্ত হবে।” “এই মহিলার গর্ভে যে পুত্র জন্মাবে, তোমার মতো গুণে সমান, যার বীজ থেকে উৎকৃষ্টবর্ণা সত্যবতী জন্মেছে—” “তাকে নিয়ে তোমার পিতা বহুবার প্রশংসা করেছেন; সেই রাজা, ধর্মজ্ঞ, সত্যবতীর যোগ্য বর।” “এই সত্যবতী, মহীয়সী, তোমার পিতাকে এমনই বলেছিলেন; রাজর্ষি তাকে চেয়েছিলেন, আমি একবার প্রত্যাখ্যান করেছিলাম।” “তবুও, কন্যার পিতা হিসেবে আমি তোমাকে কিছু বলবো, রাজা: এখানে আমি শুধু প্রবল প্রতিদ্বন্দ্বিতার দোষ দেখি।” “এই দোষ তোমার মধ্যে বেশি দেখছি, হে অজেয়; কারণ যেই তোমার প্রতিদ্বন্দ্বী হবে, গন্ধর্ব বা অসুর—” “তুমি রুষ্ট হলে সে কখনও দীর্ঘজীবী হবে না, হে শত্রুনাশক; এটাই একমাত্র দোষ, রাজা, আর কিছু নয়।