সেই গঙ্গাতীরে, ঘন অরণ্যের মাঝে, এক অপরূপা নারী দাঁড়িয়ে ছিলেন—তাঁর পরনে ছিল কোমল, সূক্ষ্ম বস্ত্র, সদ্যস্নাত দেহে তিনি যেন পদ্মের হৃদয়ের মত দীপ্তি ছড়াচ্ছিলেন। তাঁর চুল ছিল খোলা, নিজ হাতে সে কেশরাজি ছুঁয়ে দেখছিলেন; যৌবন, সৌন্দর্য, আকর্ষণ ও দেহের গঠনে তিনি ছিলেন অতুলনীয়া। তাঁর অঙ্গভঙ্গি, মুখভঙ্গি, চঞ্চল চাহনি, নয়নের নৃত্য, ভরপুর নিতম্ব, সরু কোমর, উঁচু বক্ষ ও গভীর দৃষ্টিতে এক অপূর্ব লাবণ্য ফুটে উঠেছিল। তার ঘন কেশ, সুন্দর পদযুগল, সূক্ষ্ম লক্ষণ, মধুর হাসি, সুরেলা বাক্য ও স্নিগ্ধ কথাবার্তায় তিনি যেন তিন ভুবনের রমণীদেরও ছাপিয়ে গিয়েছিলেন। তাঁর কণ্ঠ, বচন, রূপ, গতি ও মাধুর্য ছিল সরস্বতী, পার্বতী, লক্ষ্মী ও অন্যান্য দেবী-কন্যাদের থেকেও উজ্জ্বলতর; শান্ত, শুভ্র রূপে তিনি সকল অমঙ্গল দূর করলেন। তাঁকে দেখে রাজা শান্তনুর শরীর কাঁটা দিয়ে উঠল; তাঁর রূপ-ঔজ্জ্বল্যে অভিভূত হয়ে রাজা যেন চোখ দিয়ে সেই রমণীকে পান করছিলেন, তৃষ্ণা মিটছিল না। অপরদিকে, গঙ্গা-রূপী সেই নারীও শান্তনুকে দেখে মনে-মনে স্নেহ ও মুগ্ধতায় ভরে উঠলেন; তাঁর দৃষ্টিতেও ছিল চঞ্চলতা, কৌতুক, এবং তিনি রাজাকেও তৃষ্ণার্ত দৃষ্টিতে দেখছিলেন। গঙ্গা, কামনায় পূর্ণ হয়ে, শান্তনুর দিকে চঞ্চল চাহনি ছুঁড়ে দিচ্ছিলেন—তিনি যেন স্বর্গের অপ্সরা বা কিন্নরী, মুগ্ধকর ও অপূর্ব। শান্তনুকে দেখে তাঁর মুখ উজ্জ্বল হয়ে উঠল, এবং সৌন্দর্যে তিনি সকল রাজকন্যার চেয়েও শ্রেষ্ঠ বলেই মনে হচ্ছিলেন। তখন রাজা শান্তনু মৃদু, স্নিগ্ধ ও মধুর বাক্যে তাঁকে জিজ্ঞেস করলেন, “হে সুন্দরী, তুমি কি দেবী, দানবী, গান্ধর্বী, না অপ্সরা?” আবার বললেন, “তুমি কি ইয়ক্ষী, নাগকন্যা, না সুন্দরী মানবী? তুমি যেই হও না কেন, হে দেবতুল্যা, আমার রানি হও, হে নিষ্পাপা।” রাজা আরও বললেন, “তুমি আমার মন জয় করেছো; আমার যা কিছু ধন-সম্পদ, সবই তোমার। হে দেবকন্যে, হে সুন্দরী, আমি তোমার কাছে প্রার্থনা করি—আমার পত্নী হও।” রাজার এই কথা শুনে, সেই রমণী কোমল, মধুর ও হাস্যোজ্জ্বল মুখে শান্তনুর কাছে এগিয়ে এলেন, তাঁর মঙ্গলের জন্যই যেন সমর্পিত হলেন। গঙ্গা তখন বসুদের সঙ্গে তাঁর পূর্ব-সংকল্প স্মরণ করলেন এবং নিষ্পাপচিত্তে শান্তনুর দিকে এগিয়ে গেলেন। সন্তানলাভের ইচ্ছায়, প্রতীপের বচন মনে রেখে, তিনি রাজা শান্তনুর কাছে এলেন। মনে মনে ভাবলেন, “এটাই উপযুক্ত সময়,” বসুদের অভিশাপে অনুপ্রাণিত হয়ে, তিনি শান্তনুকে মধুর কথায় আনন্দিত করলেন। তিনি বললেন, “রাজন, আমি তোমার রানি হবো, সর্বদা তোমার ইচ্ছায় চলব; কিন্তু তুমি বা অন্য কেউ কখনো আমার কোনো কার্য জানতে চাইবে না। আমি যা করি, শুভ-অশুভ যা-ই হোক, তুমি আমাকে বাধা দেবে না, কিংবা কোনোরূপ কঠিন কথা বলবে না। যদি আমার সঙ্গে থাকতে গিয়ে তুমি আমায় নিষেধ করো বা কটু বাক্য বলো, তবে আমি নিঃসন্দেহে তোমায় ছেড়ে চলে যাবো। এটাই আমার শর্ত, হে রাজন; তুমি আমাকে যেভাবে চাও, গ্রহণ করো। তোমার পিতা আমায় অনুরোধ করেছিলেন; এখন তুমি, হে মহারাজ, আমার স্বামী হও।” এভাবে বলার পর, শান্তনু সেই অনন্যা নারীকে পেয়ে অপরিসীম আনন্দে ভরে উঠলেন। তিনি প্রতিজ্ঞা করলেন, “তথাস্তু,” এবং সেই মহিলাকে রথে তুলে একসঙ্গে চললেন। তিনি যেন স্বয়ং লক্ষ্মী হয়ে শান্তনুর কাছে এলেন; শান্তনু, কামনাকে আয়ত্তে রেখে, তাঁর সঙ্গে ইচ্ছামতো সুখভোগ করলেন। স্ত্রীর শর্ত স্মরণে রেখে, তিনি কখনো কোনো প্রশ্ন করলেন না; তাঁর আচরণ, চরিত্র, সৌন্দর্য ও গুণে শান্তনু সন্তুষ্ট ছিলেন। তাঁর স্নেহ, নিবেদন ও একান্ত ভালোবাসায় রাজা তৃপ্তি লাভ করলেন, এবং গঙ্গা তাঁকে সর্বাধিক প্রিয় করে তুললেন। তিন ধারায় প্রবাহমান দেবী গঙ্গা তখন মানবী রূপে, দেবতুল্য কান্তি নিয়ে প্রকাশ পেলেন। তিনি সিংহসম রাজা শান্তনুর পত্নী হলেন; ভাগ্য ও কামনায় একত্রিত হয়ে তাঁরা সুখে দিন কাটাতে লাগলেন। মিলন, স্নেহ, দক্ষতা, ও মধুর হাসিতে গঙ্গা রাজাকে তৃপ্ত করলেন, যেন রাজা নিজেই তার প্রিয়তমা দ্বারা পরিপূর্ণ। শান্তনু তাঁর সঙ্গে ইচ্ছামতো সুখ ভোগ করলেন; সময়ের গতি—বছর, ঋতু, মাস—সবই তিনি ভুলে গেলেন। সেই মহারাজ শান্তনু, শ্রেষ্ঠা নারীকে পেয়ে, মানব ও দেবতুল্য সকল সুখ উপভোগ করলেন। যথাসময়ে গঙ্গা গর্ভবতী হয়ে এক দেবসন্তান প্রসব করলেন, এবং ক্রমে তিনি আট পুত্র প্রসব করলেন, যারা প্রত্যেকেই দেবতুল্য। কিন্তু, হে ভরত, প্রত্যেক সন্তান জন্মানোর সঙ্গে সঙ্গে গঙ্গা তাদের গলা ধরে গঙ্গার স্রোতে ফেলে দিতেন, তাদের যমালয়ে পাঠিয়ে দিতেন। তিনি বলতেন, “আমি তোমাকে সন্তুষ্ট করছি,” বলে সন্তানকে জলে ডুবিয়ে দিতেন; কিন্তু এ কাজ রাজা শান্তনুর মোটেই পছন্দ হতো না। তবুও, স্ত্রীকে হারানোর ভয়ে রাজা কিছু বলতেন না; তিনি মনে মনে ভাবতেন, “এর কারণ কী, তা বুঝতে হবে।” পিতার কথা স্মরণ করে গঙ্গা স্বামীর অনুমতি ছাড়াই এ পাপ করতেন; এভাবে সাত বছরে সাতটি সন্তান জন্ম নিয়েই চলে গেল। ধর্মবোধে অটল শান্তনু কিছুই বলেননি; কিন্তু অষ্টম সন্তানকে যখন গঙ্গা নদীতে ফেলতে উদ্যত হলেন, তখন শান্তনুর ধৈর্য ভেঙে গেল। অষ্টম পুত্র জন্মালে এবং গঙ্গা মুখে হাসি নিয়ে শিশুটিকে নিতে গেলে, রাজা শোকে কাতর হয়ে, সন্তানকে বাঁচাতে, তাঁকে বললেন, “তুমি কার, কেন নিজের সন্তানদের হত্যা করছো? নিজের সন্তান হত্যা মহাপাপ, এতে চরম নিন্দা হয়।” তিনি বললেন, “আমি তো সন্তান কামনা করি, তোমার সন্তান নষ্ট করি না, হে সন্তানের শ্রেষ্ঠা। তোমার সঙ্গে আমার চুক্তি শেষ, যেমন পুরনো বস্ত্র ফেলে দেওয়া হয়।” এভাবেই গঙ্গা ও শান্তনুর অদ্ভুত ও গভীর সম্পর্ক, দেবশক্তি ও মানবিক বেদনায় মিশে এক অনন্য কাহিনি হয়ে উঠল।