অনেক যুগ আগে, এক মহাপ্রতাপী রাজা মহাভীষা ছিলেন, যিনি দেবতাদের অধিপতি ইন্দ্রকে তুষ্ট করার জন্য সহস্র অশ্বমেধ যজ্ঞ এবং শত রাজসূয় যজ্ঞ সম্পন্ন করেছিলেন। এই মহান যজ্ঞের ফলে তিনি স্বর্গলোকে অধিষ্ঠান লাভ করেন। একদিন, দেবতারা ব্রহ্মার পূজা করছিলেন; সেখানে অনেক রাজর্ষি উপস্থিত ছিলেন, এবং মহাভীষাও তাঁদের মধ্যে ছিলেন। ঠিক তখনই, নদীদের মধ্যে শ্রেষ্ঠ গঙ্গা, চন্দ্রের মতো দীপ্তিমান বস্ত্র পরে, ব্রহ্মার কাছে এগিয়ে এলেন। বাতাসে তাঁর বসন সরে গিয়ে এক অপূর্ব জ্যোতি ছড়িয়ে পড়ল। সেই সময় দেবতারা লজ্জায় মুখ ফিরিয়ে নিলেও, রাজর্ষি মহাভীষা নির্দ্বিধায় গঙ্গার দিকে চেয়ে থাকলেন। এই আচরণে ব্রহ্মা অখুশি হয়ে মহাভীষাকে অভিশাপ দিলেন—“তুমি আবার মর্ত্যে জন্মগ্রহণ করবে; তার পরে তবেই পুনরায় স্বর্গলোকে যেতে পারবে।” তিনি আরও বললেন, “তোমার মন গঙ্গার প্রতি আকৃষ্ট হয়েছে বলে, হে বিভ্রান্ত, গঙ্গাই মর্ত্যে তোমার দুঃখের কারণ হবে। যখন তোমার মনে ক্রোধ উদয় হবে, তখন এই অভিশাপের ফলে তুমি মুক্তি পাবে।” এদিকে, গঙ্গা রাজর্ষি মহাভীষার দীপ্তি ও তাঁর বিমর্ষ মুখ দেখে তাঁর পিতা প্রতীপকে নিজের মনোনীত পুরুষ হিসেবে গ্রহণ করলেন। গঙ্গা মনে মনে তাঁকে ভাবতে লাগলেন এবং তাঁর দুঃখে বিমর্ষ রূপ নিয়ে প্রতীপের কাছে উপস্থিত হলেন। পথে যেতে যেতে গঙ্গা স্বর্গবাসী অষ্টবসুদের দেখলেন, যাঁরা তখন দুর্দশাগ্রস্ত অবস্থায় ছিলেন। গঙ্গা তাঁদের জিজ্ঞাসা করলেন, “তোমরা এমন অবস্থায় কেন? দেবতাদের কি সব ঠিক আছে?” বসুরা উত্তর দিলেন, “হে মহার্মে, আমরা অভিশপ্ত হয়েছি। সামান্য অপরাধে, ব্রহ্মর্ষি বশিষ্ঠ ক্রুদ্ধ হয়ে আমাদের সবাইকে অভিশাপ দিয়েছেন, কারণ আমরা মূর্খতাবশত তাঁকে লুকিয়ে রেখেছিলাম। বহু আগে সন্ধ্যাবেলায় আমরা বশিষ্ঠের কাছে গিয়েছিলাম; তিনি রেগে বললেন—‘তোমরা মর্ত্যলোকে মানবী গর্ভে জন্মাবে।’ ব্রহ্মজ্ঞের বাক্য অমোঘ, তাই তুমি মর্ত্যে নারী রূপে জন্ম নিয়ে আমাদের সকলকে পুত্ররূপে ধারণ করো।” গঙ্গা বললেন, “হে শুভ্র, আমাদের মানবী গর্ভে প্রবেশ করা উচিত নয়।” তখন বসুরা বললেন, “তবু আমাদের মুক্তির জন্য তুমি আমাদের জন্ম দাও।” গঙ্গা সম্মতি জানালেন এবং বললেন, “রাজা প্রতীপার পুত্র শান্তনু, যিনি পৃথিবীতে খ্যাতি অর্জন করবেন, তিনিই হবেন আমাদের এই কাজে সহায়ক। ঠিক যেমন তোমরা চেয়েছ, আমিও তাই মনে করি। তাঁর ইচ্ছা মতো আমি যা করব, সেটাই তোমাদের মঙ্গলসাধন হবে।” বসুরা আবার বললেন, “আমরা সবাই একসময়ে বুদ্ধিহীন হয়ে সূরভীকে ধরতে চেয়েছিলাম, তাই ব্রহ্মর্ষির অভিশাপে পড়েছি; আমাদের দ্রুত মুক্তি দাও।” গঙ্গা বললেন, “তাই হবে। রাজা শান্তনুর জন্য একটি পুত্র জন্ম নিক, যাতে তাঁর সঙ্গে আমার এই মিলন ব্যর্থ না হয়।” বসুরা বললেন, “আমরা প্রত্যেকে আমাদের শক্তির এক চতুর্থাংশ দেব; সেই শক্তি থেকেই তোমার পুত্র জন্ম নেবে, যেমন সে চায়। তবে তার দ্বারা মর্ত্যলোকে আর কোনো বংশ বিস্তার হবে না; সে হবে বলশালী, কিন্তু তার সন্তান হবে না।” এভাবে প্রতীপার পুত্র শান্তনু জন্মগ্রহণের পূর্বপ্রস্তুতি চলতে থাকে। এদিকে, রাজা প্রতীপ, যিনি সর্বদা সকল প্রাণীর মঙ্গলের জন্য নিবেদিত ছিলেন, গঙ্গার তীরে বহু বছর ধরে জপতপে লিপ্ত থাকেন। একদিন গঙ্গা, অপরূপা রূপে ও গুণে ভূষিতা হয়ে, নারী রূপে জলে থেকে উদিত হয়ে তাঁর সামনে এলেন। রাজর্ষি প্রতীপ তখন অধ্যয়নে মগ্ন ছিলেন। দেবসদৃশা কন্যাটি দীপ্তিময় মুখ নিয়ে তাঁর ডান ঊরুতে বসে পড়লেন, যেন তিনি শালগাছের মতো দীপ্তিমান। প্রতীপ, যিনি বাক্পটু ও ধর্মজ্ঞ ছিলেন, কন্যাটিকে জিজ্ঞাসা করলেন, “হে সৌভাগ্যবতী, তোমার প্রিয় ও কাম্য যা কিছু, আমি তোমার জন্য কী করতে পারি?” গঙ্গা বললেন, “হে রাজন, আমি তোমাকে কামনা করি; আমাকে গ্রহণ করো। প্রেমাসক্ত নারীর পরিত্যাগ সজ্জনদের দ্বারা নিন্দিত।” প্রতীপ উত্তরে বললেন, “হে সুন্দরী, আমি কামনার বশে অন্যের স্ত্রী কিংবা ভিন্ন বর্ণের নারীকে স্পর্শ করি না; এটাই আমার ধর্মসংগত ব্রত। যে ব্যক্তি নিজের স্ত্রীকে ত্যাগ করে অন্য নারীকে চায়, সে কখনোই মোক্ষ লাভ করে না, চূড়ান্ত প্রলয় পর্যন্তও নয়।” তিনি আরও বললেন, “আমি উপভোগের জন্য, অথবা স্পর্শের জন্য, কিংবা কখনো এমনভাবে কথা বলার জন্য উপযুক্ত নই। তুমি যেভাবে আমাকে কামনা করছ, সে পথে আমি যেতে পারি না, কারণ তা ধর্মবিরুদ্ধ।” প্রতীপ বললেন, “তুমি আমার ডান ঊরুতে বসেছ, জানো, এই আসন কেবল পুত্রবধূ ও সন্তানদের জন্য নির্দিষ্ট। বাম ঊরু ভোগের জন্য, কিন্তু তুমি সেখানে বসো নি; তাই আমি তোমাকে কামনার বশে গ্রহণ করব না।” তিনি আরও বললেন, “হে সুন্দরী, তুমি আমার পুত্রবধূ হও, আমি তোমাকে পুত্রের জন্য বরণ করি। তুমি আমার কাছে এসেছ, তাই তুমি আমার বংশের বধূ হও।” গঙ্গা সম্মতি জানিয়ে বললেন, “হে ধর্মজ্ঞ, তাই হোক; আমি তোমার পুত্রের সঙ্গে মিলিত হব। তোমার প্রতি ভক্তির কারণে আমি মহৎ ভারত বংশকে সম্মান জানাব।” তিনি আরও বললেন, “তুমি পৃথিবীর সকল রাজাদের আশ্রয়, তোমার গুণ আমি শত বছরেও বর্ণনা করতে পারব না। তোমার বংশের খ্যাতি ও শ্রেষ্ঠতা সুবিদিত; আমি চুক্তি অনুযায়ীই কাজ করব।” গঙ্গা প্রতিজ্ঞা করলেন, “তোমার পুত্র কখনো যেন আমার প্রতি সন্দেহ না করে; আমি এখানে বাস করে তোমার পুত্রের প্রতি স্নেহ বৃদ্ধি করব।” এই বলে গঙ্গা সেখানেই অদৃশ্য হয়ে গেলেন; রাজা প্রতীপ তাঁর সামনে থাকা অবস্থাতেই তাঁকে দেখতে পেলেন না। প্রতীপ তখন তাঁর মনে এই ঘটনা রেখে, পুত্র জন্মের জন্য অপেক্ষা করতে লাগলেন। ঠিক সেই সময়, প্রতীপ, ক্ষত্রিয়দের মধ্যে বৃষভ, এইভাবে ভবিষ্যতের জন্য প্রস্তুত হলেন।