অজ্ঞরা, যারা দোষ-ত্রুটি বোঝে না, তারা সুখে জীবনযাপন করে; পক্ষান্তরে যারা সর্বদা দোষ খুঁজে বেড়ায়, তারা শান্তি পায় না। যেমনভাবে সদ্গুণবানদের নিয়ে আলোচনা হয়, তেমনি এই দোষ-দর্শনকারীদের নিয়েও মানুষ কথা বলে। এই পৃথিবীতে সবচেয়ে হাস্যকর বিষয় হলো, যখন দুষ্টরা নিজেরাই দুষ্ট হয়েও সদ্গুণবানদের দুষ্ট বলে অপবাদ দেয়। নিশ্চয়ই, মানুষকে পৃথিবীর কঠিন কষ্ট ও দুঃখ সহ্য করতে হয়; পূর্বপুরুষেরা তাঁদের সন্তানকে বংশরক্ষার জন্য উপদেশ দিয়েছিলেন। তাই সব কর্তব্যের মধ্যে, পুত্রকে কখনোই পরিত্যাগ করা উচিত নয়—বিশেষত, যিনি নিজের পত্নী থেকে, যথাযথ নিয়মে জন্মেছেন ও লালিত-পালিত হয়েছেন। মনু বলেছেন, ক্রয়কৃত পত্নী ও কুমারী থেকে জন্ম নেওয়া পুত্র উত্তরাধিকারী; ছয়জন রক্তসম্পর্কে, ছয়জন উত্তরাধিকারে—এভাবে পুত্রগণ উত্তরাধিকারী হয়। পুত্র ধর্মকর্ম সম্পাদন করে, পিতার মনে আনন্দ বৃদ্ধি করে; পুত্রই ধর্মের নৌকা—যার মাধ্যমে পিতা নরক থেকে উদ্ধার পান। তাই, রাজর্ষি, তুমি যেন তোমার পুত্রকে কখনোই পরিত্যাগ না করো; নিজের পুত্র ও সত্য—উভয়কেই রক্ষা করো। নিজেকে ও সত্যধর্মকে রক্ষা করো; কখনো মিথ্যা বলো না, রাজন; নিজেকে ও সত্যধর্মকে রক্ষা করো, রাজর্ষি; কখনো প্রতারণা করো না। একশো কূপের চেয়ে একটি পুকুর শ্রেয়, একশো পুকুরের চেয়ে একটি যজ্ঞ শ্রেয়, একশো যজ্ঞের চেয়ে একটি পুত্র শ্রেয়, আর একশো পুত্রের চেয়ে সত্য শ্রেষ্ঠ। হাজার অশ্বমেধ যজ্ঞ ও সত্যকে এক পাল্লায় তুললে, সত্যই হাজার অশ্বমেধ যজ্ঞের চেয়ে শ্রেষ্ঠ। সমস্ত বেদের অধ্যয়ন ও সকল তীর্থে স্নান—এসব মিলেও সত্যের ষোড়শাংশের সমান নয়, রাজন। সত্যের সমান কোনো ধর্ম নেই, সত্যের চেয়ে উচ্চতর কিছু নেই; আর মিথ্যার চেয়ে ভয়ংকর পাপ এই পৃথিবীতে নেই। রাজন, সত্যই সর্বোচ্চ ধর্ম; তবে, প্রতিজ্ঞা বা চুক্তি সত্যের চেয়েও উচ্চতর; তুমি যেন তোমার প্রতিজ্ঞা ভঙ্গ না করো, রাজন; সত্য যেন তোমার সঙ্গী হয়। যে ব্যক্তি পাপ করে, কিন্তু তা স্বীকার করে না—তার চেয়ে বড় পাপ এই পৃথিবীতে আর নেই। যেহেতু তোমার হৃদয় সত্য ও মিথ্যা—উভয়কেই জানে, তাই কল্যাণকর যা, তাই অনুসরণ করো। যে ব্যক্তি কাম, ক্রোধ বা শত্রুতার বশবর্তী হয়ে, বন্ধু বা শত্রু—কাউকেই অন্যায় করে না, সে-ই প্রকৃত শ্রেষ্ঠ মানুষ। যদি তুমি মিথ্যার দিকে ঝুঁকো, এবং নিজেও তা বিশ্বাস করো বা না-করো, তবে আমি আশ্রমে চলে যেতে চাই; তোমার মতো কারো সঙ্গে আমার আর সঙ্গ নেই। যদি তোমার পুত্রত্ব নিয়ে সন্দেহ থাকে, তবে বিচার করো—বংশ, কণ্ঠ, স্মৃতি, চরিত্র, আচরণ, জ্ঞান ও বীর্য—এসব দিয়ে। সাহস ও স্বভাব, শরীরের লোমের ঘূর্ণি ও বিন্যাস—যদি কারো মধ্যে এগুলো পিতার মতো হয়, তবে সে-ই নিঃসন্দেহে তার পুত্র। তোমার দেহ থেকে এক প্রতিমা যেন বেরিয়ে এসেছে, রাজন; যিনি তোমাকে ‘পিতা’ বলে ডাকে, তাঁর প্রতি বৃথা কথা বলো না। গর্দভীর দুধ ছাড়া, আমার পুত্র দুধ পান করবে; আর তোমাকে ও পর্বতশিখর-শোভিতা রাণী ছাড়া, আমার পুত্র এই সমগ্র পৃথিবী শাসন করবে। হে শকুন্তলা, তোমার পুত্র চক্রবর্তী সম্রাট হবে—এ কথা মহেন্দ্র নিজে বলেছিলেন, এবং তা কখনো মিথ্যা হবে না। আমি বহু সাক্ষীর কথা বলেছি—দেবদূত ও অন্যান্য; তারা যেমন সত্য বলে না, তেমনি মিথ্যাও বলে না। আমি যদি সাক্ষী না পাই, এবং দুর্ভাগ্যবশত, যেমন এসেছি তেমনি চলে যাবো। এই কথা বলে, শকুন্তলা রওনা হলেন; তাঁর মাথার ওপর ক্রোধের অগ্নি ধোঁয়া-সহকারে দেখা গেল। নিজের শরীরের প্রত্যঙ্গ থেকে উদ্ভূত সেই ক্রোধের অগ্নিকে সংযত করে, নির্দোষ দেহের অধিকারিণী শকুন্তলা তাঁর পুত্রকে নিয়ে অরণ্যের দিকে চলে গেলেন। ঠিক সেই সময়, আকাশ থেকে এক অদৃশ্য কণ্ঠস্বর দুষ্যন্তকে উদ্দেশ করে কথা বলল—তাঁর চারপাশে পুরোহিত, আচার্য, উপাধ্যায় ও মন্ত্রীগণ উপস্থিত ছিলেন। সেই কণ্ঠস্বর বলল, “যেমনভাবে ধ bellows-কে মা বলা হয়, আর পুত্র পিতার থেকে জন্মায়, তেমনই এই পুত্র—তুমি-ই তাঁর পিতা; শকুন্তলা সত্য বলেছেন, দুষ্যন্ত, তুমি তোমার পুত্রকে গ্রহণ করো।” “পুত্র তো পিতার সমস্ত অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ থেকে জন্ম নেয়; তাই আত্মা-ই ‘পুত্র’ নামে অভিহিত হয়, হে পৌরব। নিজেকে তাঁর মধ্যে স্থাপন করে, তুমি তোমার পুত্রকে রক্ষা করো; যিনি তোমারই অংশ, তাঁর জন্য অপেক্ষা করো, শকুন্তলাকে অবহেলা করো না।” “নারীরা এই বিষয়ে বিশুদ্ধ ও অতুলনীয়, হে দুষ্যন্ত, ধর্ম অনুসারে; তাঁদের মাসিক ধর্ম প্রবাহে অপবিত্রতা দূর হয়। তারপর, সকল দিক থেকে সব প্রাণী একযোগে উচ্চারণ করল—‘বীজদাতা পুত্রকে যমলোক থেকে উদ্ধার করেন, হে রাজন; তুমি ভ্রূণের পোষক, শকুন্তলা সত্য বলেছেন।’” “স্বামী পত্নীতে প্রবেশ করেন, এবং সেখানে তিনি আবার জন্ম নেন; এটাই তাঁদের পারস্পরিক স্বভাব; শকুন্তলাকে অবহেলা করো না। পত্নী নিজের দেহ থেকে দ্বি-অংশে পুত্র প্রসব করেন; তাই, দুষ্যন্ত, তুমি তোমার শাকুন্তল পুত্রকে গ্রহণ করো, রাজন।” “এটি সৌভাগ্য, যা কখনো ত্যাগ করা উচিত নয়; তোমার জীবন তোমার পুত্রকে ধারণ করুক। দুষ্যন্ত, মহাত্মা শাকুন্তলকে গ্রহণ করো, পৌরব। কারণ, আমাদের আদেশের চেয়েও তোমার কর্তব্য তাঁকে রক্ষা করা—তাই তোমার পুত্রের নাম হোক ‘ভারত’।” “ভারত থেকেই এই বংশের বিখ্যাত নাম ‘ভারত’ হয়েছে; পূর্বে ও পরে যারা এসেছেন, তাঁরা সকলেই ‘ভারত’ নামে পরিচিত।” এইভাবে দেবগণ ও তপস্যাশীল ঋষিগণ আনন্দে, প্রসন্ন মনে, ফুল বর্ষণ করলেন এবং শকুন্তলাকে ‘পতিব্রতা’ বলে প্রশংসা করলেন। দেববাণী শুনে, পুরুবংশীয় দুষ্যন্ত সিংহাসন থেকে উঠে দেবতাদের উদ্দেশে প্রণাম জানালেন।