নিজের ধর্ম রক্ষা করে আমি আজ আপনার আশ্রয় চেয়েছি; অতএব, আপনি যে প্রতিশ্রুতি দিয়েছেন, তা যেন মিথ্যা না হয়—আপনি যেন মিথ্যা বাক্য উচ্চারণ না করেন। আমি নিজের ধর্ম বিসর্জন দিয়ে, পরিত্যক্ত হয়ে, কেবল আপনাকেই আশ্রয় করেছি; রাজন, আপনি যেন আমাকে, নিরপরাধিনীকে, পরিত্যাগ না করেন। রাজন, আমি পূর্বে কী অপরাধ করেছিলাম, যে শৈশবেই আত্মীয়রা আমাকে পরিত্যাগ করল, আর এখন আপনিও আমাকে ছেড়ে দিচ্ছেন? আপনি যদি আমাকে ত্যাগও করেন, আমি অবশ্যই আশ্রমে ফিরে যাব; কিন্তু এই শিশু, আপনার নিজের পুত্র, তাকে আপনি যেন কখনো ত্যাগ না করেন। তখন রাজা দুশ্যন্ত বললেন, ‘‘আমি এই শিশুকে আমার ও তোমার সন্তান বলে স্বীকার করি না, শকুন্তলা। নারীজাতি মিথ্যা কথা বলে; কে তোমার কথায় বিশ্বাস করবে? তুমি নির্লজ্জভাবে এই অবিশ্বাস্য কথাগুলি বলছ, বিশেষত আমার সামনে, ও দুষ্ট মুনি-কন্যে; চলে যাও এখান থেকে। তুমি বলছ তোমার পিতা সেই মহাতপস্বী, আর মাতা অপ্সরা মেনকা; কিন্তু তারা কোথায়, আর তুমি কোথায়—এভাবে দীনভাবে মুনি-কন্যার বেশে? তোমার পুত্রটি দেহে প্রকাণ্ড, অথচ শিশু; সে এত অল্প সময়ে কীভাবে শালগাছের কাণ্ডের মতো উঁচু ও বলবান হয়ে উঠল? তোমার জন্ম অত্যন্ত নিচু; তুমি আমার চোখে এক কামিনী নারী। তুমি মেনকার গর্ভে কেবল আকস্মিক কামবাসনা থেকে জন্মেছিলে। তুমি যা কিছু বলছ, সবই গোপনীয়, হে মুনি-কন্যে। সমস্ত নারীই চঞ্চল, কামনায় আসক্ত—এটাই বিশ্বের নিয়ম। সব নারীই অন্যের ওপর নির্ভরশীল, ক্রোধে পূর্ণ, মিথ্যাবাদী; তুমি কণ্বরের কাছে এসব কথা বলো না। তোমার মা মেনকা নিষ্ঠুর, নৃত্যশিল্পী, যাকে হিমালয়ের পাদদেশে পরিত্যক্ত মালার মতো ফেলে রাখা হয়েছিল। আর তোমার পিতাও, ক্ষত্রিয়কুলে জন্ম নিয়ে, নিষ্ঠুর—ঋষি বিশ্বামিত্র, যিনি ব্রাহ্মণ্য লাভে লোভী ও কামনায় আসক্ত। ঐ দেবকন্যা, অর্থাৎ মেনকা, নিজের ইচ্ছায় আমাকে—বিশ্বামিত্রকে—জন্ম দিয়েছিল। হে অধমে, আমি তোমার জন্ম জানি; তুমি নিম্নকুলে জন্মেছ। মেনকা অপ্সরাদের মধ্যে শ্রেষ্ঠ, আর তোমার পিতা মহর্ষি; তবুও তুমি তাদের সন্তান হয়েও কেন কামিনীর মতো কথা বলছ? তুমি বলছ তোমার বংশ অভিজাত, কিন্তু জন্ম নিচু। তোমার জন্মের পরে তোমাকে ফেলে দেওয়া হয়েছিল, অন্যরা তোমাকে প্রতিপালন করেছে—যেন কোকিলের ছানা। তোমার পিতা কণ্ব, বুদ্ধিহীন, তোমাকে দুঃখের সন্তান বলে প্রতিপালন করেছেন। তোমার কথাগুলি, হে মুনি-কন্যে, বিশ্বাসযোগ্য নয়। রাজা বললেন, ‘‘তুমি আমার সামনে এসব কথা বলে যেখানে খুশি যাও। এখানে সোনা, রত্ন, মুক্তা, বস্ত্র, অলঙ্কার—যদি ভোগের ইচ্ছা থাকে, তবে নিয়ে যাও। আমি তোমাকে দেখতে চাই না; এখান থেকে চলে যাও।’’ তখন শকুন্তলা গম্ভীর কণ্ঠে বললেন, ‘‘রাজন, তুমি অন্যের দোষ সরিষার দানার মতো ছোট দেখো, কিন্তু নিজের দোষ বেলফলের মতো বড় হলেও দেখো, অথচ দেখো না। মেনকা দেবলোকবাসিনী, দেবতারা তার সঙ্গে; আমার জন্ম তোমার তুলনায় অনেক উচ্চ, দুশ্যন্ত। তুমি পৃথিবীতে চলছ, রাজন, আর আমি গগনে বিহার করি; আমাদের ব্যবধান দেখো, যেন মেরু পর্বত আর সরিষার দানার মতো। আমি ইন্দ্র, কুবের, যম ও বরুণের প্রাসাদে গিয়েছি; এটাই আমার শক্তির প্রমাণ, হে রাজন। বহু যুগ আগে ঋষি উর্বশীর গর্ভে আয়ুষ নামে এক পুত্র জন্মেছিল, তিনিই তোমার প্রাচীন পূর্বপুরুষ, মহারাজ। বহু মহর্ষি ও মহাবীর ক্ষত্রিয় অপ্সরাদের গর্ভে জন্মেছেন; ঋষিদের মধ্যে এমন মাতৃত্বে কোনো দোষ নেই। রাজন, আমি তোমাকে সত্য কথা বলব; দয়া করে শোন, অপমানের জন্য নয়, উদাহরণস্বরূপ। একজন বিকৃত মানুষ যতক্ষণ আয়নায় নিজের মুখ দেখে না, ততক্ষণ নিজেকে অন্যদের তুলনায় সুন্দরই মনে করে। কিন্তু যখন সে আয়নায় নিজের কুৎসিত রূপ দেখে, তখন সে নিজেই লজ্জিত হয়, অন্যদের জন্য নয়। যে অত্যন্ত সুন্দর, সে কাউকে অবজ্ঞা করে না; কিন্তু যে অতিরিক্ত কথা বলে ও কটু ভাষায় কথা বলে, সে সমাজে বিঘ্ন সৃষ্টি করে। যেমন মত্ত হাতি ধুলোয় আনন্দ পায়, তেমনই দুষ্ট ব্যক্তি অন্যের নিন্দা করে আনন্দ পায়। এমনকি নাস্তিকও, যে সত্য ও ধর্মচ্যুত ব্যক্তিকে দেখে, সে-ও বিচলিত হয়—তাহলে ধার্মিকেরা তো আরও বেশি কষ্ট পায়। যে ব্যক্তি নিজের মতো সন্তান জন্ম দিয়ে তাকে ঘৃণা করে, দেবতারা তার সৌভাগ্য নষ্ট করেন, অমঙ্গল তার ঘরে প্রবেশ করে। অযোগ্য, মিথ্যাবাদী, অপবিত্র, নাস্তিক, কুকর্মী ও কুব্যবহারী ব্যক্তির ঘরে অমঙ্গল দ্রুত প্রবেশ করে; কিন্তু যারা ধর্মে চলে, তাদের ঘরে নয়। মূর্খ ব্যক্তি, মানুষের ভালো-মন্দ কথা শুনে, কেবল মন্দ কথাই গ্রহণ করে—যেমন শূকর ময়লা খায়। কিন্তু জ্ঞানী ব্যক্তি, মানুষের ভালো-মন্দ কথা শুনে, কেবল শুভ কথা গ্রহণ করে—যেমন রাজহংস দুধ থেকে জল আলাদা করে নেয়। যে নিজের দোষ জানে, সে নিজের মতো অন্যের ধর্ম ও স্বভাবও চিনতে পারে। যারা নিচু প্রকৃতির, তারা অন্যের খ্যাতি দেখে জ্বলে যায়, পৌঁছাতে না পেরে নিন্দা করে। যেমন সজ্জন অন্যের নিন্দায় কষ্ট পায়, তেমনই দুষ্ট ব্যক্তি অন্যের নিন্দা করে আনন্দ পায়। মূর্খেরা বিশেষভাবে নিন্দায় আসক্ত; সজ্জনরা কখনোই নিন্দায় রত নয়। যেমন সজ্জন ব্যক্তি গুরুজনকে প্রণাম করে তৃপ্তি পান, তেমনই মূর্খ ব্যক্তি সজ্জনের অপমান করে তৃপ্তি পায়।’’ এভাবে শকুন্তলা দৃঢ় কণ্ঠে সত্য ও ধর্মের কথা বললেন, আর রাজা দুশ্যন্তের অহংকার ও কটুবাক্যকে বিনয়ে, যুক্তি ও গৌরবে প্রতিউত্তর দিলেন।