রাজা দুষ্যন্তের সামনে শকুন্তলা শান্তভাবে নিজের জন্ম ও জীবনকাহিনী বলতে শুরু করলেন। তিনি বললেন, “আমার পিতা ছিলেন মহর্ষি বিশ্বামিত্র, আর আমার মা ছিলেন স্বর্গের বিখ্যাত অপ্সরা মেনকা। হিমালয়ের পাদদেশে মেনকা আমাকে জন্ম দিয়েছিলেন। কিন্তু জন্মের পরই তিনি আমাকে ছেড়ে চলে যান, যেন নিজের সন্তানকে ত্যাগ করেছেন। তখন ধর্মপরায়ণ পাখিরা একত্রিত হয়ে আমাকে রক্ষা করেছিল। পাখিদের ডানার ছায়ায় আমাকে তারা আগলে রাখে, আর সেই কারণে আমার নাম হয় শকুন্তলা। পরে মহান ঋষি কাশ্যপ আমাকে দেখতে পান। যজ্ঞের জন্য জল আনতে গিয়ে পাখিরা আমাকে কাশ্যপের কাছে যেন আমানত হিসেবে দিয়ে দেয়। ঋষি কণ্ব তখন আমাকে দেখে খুশি হয়ে হাসলেন; তিনি আমাকে যেমন কাঠ থেকে অগ্নি তুলে নেন, তেমনি আদর করে নিজের আশ্রমে নিয়ে গেলেন। সেখানে, হে রাজা, মহান ঋষি কণ্ব আমাকে করুণায় স্নেহ ও সম্মান দিয়ে নিজের কন্যার মতো লালন-পালন করেন। আমি বিশ্বামিত্রের কন্যা, কণ্বের আশ্রমে বড় হয়েছি। তুমি আমাকে দেখেছ, যখন আমি যৌবনে প্রবেশ করেছি। আশ্রমের পাতার কুটিরে, একাকী, পিতৃহীন অবস্থায়, তুমি আমাকে দেখেছিলে—এ যেন নিয়তির ইচ্ছা। তখন তুমি সত্য ও কোমল ভাষায় সন্তান লাভের আশায় আমাকে প্রস্তাব দিয়েছিলে। তুমি আশ্রমে অবস্থান করেছিলে, ধর্ম, কাম ও উদ্দেশ্যে দৃঢ়প্রতিজ্ঞ হয়ে। তুমি গন্ধর্ব বিধিতে, প্রথা অনুযায়ী, আমার হাত ধরেছিলে। আমি তোমার বংশ, আচরণ ও সত্যনিষ্ঠা জানি। নিজের ধর্ম পালন করে আমি এখন তোমার আশ্রয় চেয়েছি; তুমি প্রতিশ্রুতি দিয়েছ, তাই মিথ্যা কথা বলো না। নিজের ধর্ম ছেড়ে, পরিত্যক্ত হয়ে, তোমাকে একমাত্র আশ্রয় করে এসেছি। হে নরেশ, তুমি আমাকে—অপরাধহীন—ত্যাগ করো না। আমি কি এমন কোনো অপরাধ করেছি, হে রাজা, যে আমার আত্মীয়রা আমাকে শৈশবে ত্যাগ করেছে, আর এখন তুমি? যদিও তুমি আমাকে ত্যাগ করো, আমি আশ্রমে ফিরে যাব। কিন্তু এই শিশুটি—তোমারই পুত্র—তাকে তুমি ত্যাগ কোরো না।” রাজা দুষ্যন্ত তখন কঠোরভাবে বললেন, “আমি এই শিশুটিকে আমার এবং তোমার সন্তান বলে মানি না, শকুন্তলা। নারী মিথ্যা বলে; তোমার কথা কে বিশ্বাস করবে? তুমি নির্লজ্জভাবে অদ্ভুত কথা বলছ, বিশেষ করে আমার সামনে, হে কপট সন্ন্যাসিনী; চলে যাও। কোথায় সেই মহান ঋষি, কঠোর তপস্যায় ব্রতী? কোথায় সেই অপ্সরা মেনকা? আর কোথায় তুমি, এত করুণ, সন্ন্যাসিনীর বেশে? তোমার পুত্রের দেহ বড়, শিশু হয়েও সে অত্যন্ত শক্তিশালী। সে এত অল্প সময়ে কীভাবে শালগাছের কাণ্ডের মতো লম্বা হয়েছে? তোমার জন্ম অত্যন্ত নিম্ন; তুমি আমার কাছে একজন উচ্ছৃঙ্খল নারী মনে হচ্ছ। মেনকার কামনা-বাসনা থেকেই তুমি জন্মেছ। তুমি যা বলছ, সব গোপন কথা, হে সন্ন্যাসিনী। ‘সব নারীর মন চঞ্চল, সবাই কামনাসক্ত।’ সব নারী অন্যের ওপর নির্ভরশীল, সবাই রাগে পূর্ণ; সবাই মিথ্যা কথা বলে। তুমি কণ্বের কাছে কিছু বলো না। তোমার মা মেনকা করুণাহীন, নৃত্যশিল্পী, যিনি হিমালয়ের পাদদেশে পরিত্যক্ত মালার মতো ফেলে দেওয়া হয়েছিল। আর তোমার পিতাও, ক্ষত্রিয় শ্রেণির, করুণাহীন—বিশ্বামিত্র, ব্রাহ্মণত্বের লোভী, কামনাসক্ত। দেবী মেনকা ইচ্ছেমতো বিশ্বামিত্রকে সন্তান দিয়েছিলেন। আমি জানি, হে অবনতি নারী, তোমার জন্ম অশুভ লোকদের থেকে। মেনকা অপ্সরাদের মধ্যে শ্রেষ্ঠ, আর তোমার পিতা মহান ঋষি। তাহলে এমন বংশের সন্তান হয়ে তুমি কেন এমন উচ্ছৃঙ্খল কথা বলছ? তুমি বলছ, তোমার বংশ শ্রেষ্ঠ; কিন্তু তোমার জন্ম নিম্ন। জন্মের পর তুমি পরিত্যক্ত হয়েছিলে, অন্যের হাতে বড় হয়েছ, যেমন কোকিলের ছানা। তোমার পিতা কণ্ব, দুর্বল বিচারশক্তি নিয়ে, তোমাকে দুর্ভাগ্যজনিত সন্তান হিসেবে বড় করেছেন। তোমার কথা, হে সন্ন্যাসিনী, বিশ্বাসযোগ্য নয়। রাজা বললেন, “এভাবে রাজা’র সামনে কথা বলে, তুমি যেখানে ইচ্ছা যেতে পারো। এখানে সোনা, রত্ন, মুক্তা, পোশাক, গহনা রয়েছে। যদি ভোগের ইচ্ছা থাকে, গ্রহণ করো। আমি তোমাকে দেখতে চাই না; এখান থেকে চলে যাও।” শকুন্তলা তখন ধৈর্য ও আত্মবিশ্বাসে বললেন, “হে রাজা, তুমি অন্যের দোষ সর্ষের মতো ছোট দেখো, অথচ নিজের দোষ বিল্বফলের মতো বড় হলেও দেখেও দেখতে চাও না। মেনকা দেবতাদের মধ্যে, আর দেবতারা মেনকার সঙ্গে; আমার জন্ম তোমার তুলনায় শ্রেষ্ঠ, দুষ্যন্ত। তুমি পৃথিবীতে হাঁটো, হে রাজা, আর আমি আকাশে চলি; আমাদের মধ্যে দূরত্ব দেখো, যেন মেরু পর্বত আর সর্ষের দানা। আমি ইন্দ্র, কুবের, যম, বরুণ—এই দেবতাদের প্রাসাদে গিয়েছি; দেখো আমার শক্তি, হে রাজা। অনেক আগে, হে শ্রেষ্ঠ পুরুষ, ঊর্বশীর পুত্র আয়ুস জন্মেছিলেন; তিনি তোমার প্রাচীন পূর্বপুরুষ, হে মহান রাজা। অনেক মহান ঋষি ও শক্তিশালী ক্ষত্রিয়, হে শত্রুনাশকারী, অপ্সরাদের থেকে জন্মেছেন; ঋষিদের মধ্যে এমন মায়ের সন্তান হওয়ায় কোনো দোষ নেই। আমি তোমাকে আরও একটি সত্য কথা বলব, হে রাজা; এটি উদাহরণের জন্য, বিদ্বেষ থেকে নয়, তুমি ক্ষমা করো। যতক্ষণ বিকলাঙ্গ ব্যক্তি আয়নায় নিজের মুখ না দেখে, ততক্ষণ সে নিজেকে অন্যদের চেয়ে সুন্দর মনে করে। কিন্তু যখন সে আয়নায় নিজের বিকৃত রূপ দেখে, তখন সে নিজেই লজ্জা পায়, অন্যদের জন্য নয়। অত্যন্ত সুন্দর ব্যক্তি কাউকে তুচ্ছ করে না; কিন্তু অতিরিক্ত কথা বলা ও কঠোর ভাষায় বললে সে এখানে সমস্যার সৃষ্টি করে। গজের মাথায় ধূলা পড়লে সে আনন্দ পায়; তেমনি, দুষ্ট ব্যক্তি অন্যকে অপবাদ দিলে আনন্দিত হয়।” এভাবে শকুন্তলা রাজা দুষ্যন্তের সামনে নিজের সত্য ও মর্যাদার কথা বললেন, তার কষ্ট ও আত্মসম্মান প্রকাশ করলেন।