তখন একজনে প্রশ্ন করল, “তুমি তো সব জানো, তাহলে এমন এক পুত্রকে কেন তুমি গ্রহণ করবে না? মালয় পর্বতে জন্ম নেয়া চন্দন যেমন অতিমাত্রায় শীতল, তেমনই সন্তানের আলিঙ্গন সেই চন্দনের স্পর্শকেও ছাড়িয়ে যায়। কোনো বস্ত্র, নারী কিংবা জল—কোনো কিছুর স্পর্শ সন্তানের মতো মধুর হয় না। সন্তানের স্পর্শে পিতা যে আনন্দ পায়, এই জগতে সন্তানের স্পর্শের চেয়ে প্রিয় আর কিছু নেই। এই প্রিয় পুত্রকে আলিঙ্গন করো। যেমন দুপদীদের মধ্যে ব্রাহ্মণ শ্রেষ্ঠ, চতুষ্পদের মধ্যে গাভী শ্রেষ্ঠ, ভারী প্রাণীদের মধ্যে মুরু শ্রেষ্ঠ—তেমনি স্পর্শে যে আনন্দ দেয়, তার মধ্যে পুত্র শ্রেষ্ঠ। এই শত্রুনাশী পুত্র তিন বছর পূর্ণ হবার পর জন্মেছিল। আজ আমার আদেশে এই রাজপুত্র তোমার ডাকের অপেক্ষায় আছে, হে রাজসিংহ, সে তোমার দুঃখ দূর করবে। এই পুরুকুলীয় বংশধর শত অশ্বমেধ যজ্ঞ করবে, আরও বহু রাজসূয়াদি যজ্ঞ ও অগণিত দান সম্পাদন করবে। জন্মের সময় আকাশে এক গাভী আমাকে বলেছিল, ‘হায়! স্নেহে নিজ বাছুরকে কোলে নিয়ে আমি অন্য গ্রামে চলে গিয়েছিলাম।’ মানুষ তাদের পুত্রদের মাথা ঘ্রাণ করে অভ্যর্থনা জানায়; এমনকি বৈদিক মন্ত্রেও দ্বিজেরা এ কথা বলে থাকেন। তুমি নিশ্চয়ই জানো, পুত্র জন্মের যে বিধি, তা—শরীরের অঙ্গ থেকে অঙ্গে, হৃদয় থেকে জন্ম। তাই তো তোমাকে ‘পুত্র’ বলা হয়, আত্মস্বরূপ; শত শরৎ বেঁচে থাকো। পিতারা এই মন্ত্র উচ্চারণ করে সন্তানের মাথা ঘ্রাণ করেন। তোমার পালন আমার ওপর নির্ভরশীল, আমার বংশ চিরস্থায়ী; তাই, বেঁচে থাকো, আমার সন্তান, শত শরৎ সুখে থাকো। শাস্ত্র বলে, ‘এক থেকে দুই হয়েছে।’ এই সন্তান তোমার অঙ্গ থেকে জন্ম নিয়েছে—ব্যক্তি থেকে ব্যক্তি, সর্বোচ্চ রূপে। নিজের দ্বিতীয় রূপ হিসেবে তোমার পুত্রকে দেখো, যেমন স্বচ্ছ জলে চাঁদের প্রতিবিম্ব দেখা যায়; তেমনই নিজের ছায়া পুত্রে দেখতে পাও। যজ্ঞের অগ্নি যেমন গৃহ্যাগ্নি থেকে নেওয়া হয়, তেমনই পুত্রও তোমার থেকে জন্মেছে—তুমি এক, আবার দুই হয়েছো। আমি যখন শিকার করতে গিয়েছিলাম, তখন আমার পিতার আশ্রমে কুমারী অবস্থায় আমাকে পাওয়া গিয়েছিল। উর্বশী, পূর্বচিত্তি, সহজন্যা, মেনকা, বিশ্বাচী, ঘৃতাচী—এই ছয়জন অপ্সরা শ্রেষ্ঠ। তাদের মধ্যে মেনকা সর্বশ্রেষ্ঠ, ব্রহ্মার কন্যা; স্বর্গ থেকে পৃথিবীতে নেমে এসে তিনি বিশ্বামিত্রের সন্তান প্রসব করেছিলেন। বিশ্বামিত্রের পিতামহ ছিলেন কুশ, যিনি ধর্মনিষ্ঠ, মহাপ্রতাপশালী, ব্রহ্মযোনি নামে খ্যাত। কুশের পুত্র কুশানাভ, তার পুত্র গাধি, আর গাধির পুত্র বিশ্বামিত্র। এই বিশ্বামিত্র আমার পিতা, আর মেনকা, সেই অপ্সরা, আমার মাতা; হিমালয়ের কোলেই তিনি আমাকে জন্ম দেন। কিন্তু তিনি আমাকে ফেলে চলে যান—নিজ সন্তানকে পরিত্যাগীর মতো। তখন ধর্মপরায়ণ পক্ষীরা আমাকে ঘিরে রক্ষা করল। তাদের ডানায় আমি রক্ষা পেয়েছিলাম, তাই আমার নাম হয় ‘শকুন্তলা’। পরে মহাত্মা কাশ্যপ মুনির দৃষ্টিতে পড়ি। যজ্ঞের অগ্নির জন্য জল আনতে গেলে দয়ালু পাখিরা আমাকে যেন আমানত রেখে দিলেন মুনির কাছে। মুনি কণ্ব তখন আমাকে দেখে খুশি হয়ে, যেমন কাঠি থেকে আগুন নিয়ে আসা হয়, তেমনি আমাকে নিজের আশ্রমে নিয়ে গেলেন। সেখানে তিনি আমাকে কন্যার মতো স্নেহে প্রতিপালন করলেন। আমি বিশ্বামিত্রের কন্যা, কণ্ব মুনির পালিতা; তুমি আমাকে যৌবনে পদার্পণকালে দেখেছো। আশ্রমে, পাতার কুটিরে, একাকী কুমারী অবস্থায়, পিতৃহীনা, একাকী—তুমি আমাকে দেখেছিলে। তুমি সত্য ও কোমল বাক্যে আমাকে সন্তানের জন্য প্রার্থনা করেছিলে; আশ্রমে ধর্ম, কাম ও উদ্দেশ্যে দৃঢ় সংকল্পে অবস্থান করেছিলে। গন্ধর্ববিধিতে, নিয়মমাফিক, তুমি আমার হাত ধরেছিলে; আমি তোমার বংশ, চরিত্র ও সত্যনিষ্ঠা জানি। নিজ ধর্ম রক্ষা করে আমি আজ তোমার আশ্রয় চেয়েছি; তুমি প্রতিশ্রুতি দিয়েছো, তাই এখন মিথ্যা বলো না। নিজের ধর্ম ত্যাগ করে, পরিত্যক্তা হয়ে, তোমাকেই একমাত্র আশ্রয় করে এসেছি; তুমি, রাজাধিরাজ, দোষহীন আমাকে পরিত্যাগ কোরো না। হে রাজন, আগে আমি কী অপরাধ করেছিলাম, যে ছোটবেলায় আত্মীয়রা আমাকে ত্যাগ করল, আর এখন তুমি? তবুও, তুমি আমাকে ত্যাগ করলেও, আমি আশ্রমে ফিরে যাবো; কিন্তু এই সন্তান, তোমার নিজের পুত্র, তাকে তুমি কখনোই ত্যাগ কোরো না। তখন রাজা বলল, “আমি এই পুত্রকে আমাদের সন্তান বলে মানি না, শকুন্তলা। নারীজাতি মিথ্যা বলে; কে তোমার কথা বিশ্বাস করবে? তুমি নির্লজ্জভাবে এ অদ্ভুত কথা বলছো, বিশেষত আমার সামনে, হে মন্দব্রতিনী; চলে যাও। কোথায় সেই মহাতপস্বী মুনি, কোথায় অপ্সরা মেনকা, আর কোথায় তুমি—এত করুণ, তপস্বিনীর বেশে? তোমার পুত্র শিশু হয়েও দেহে অত্যন্ত বলবান; এত অল্প সময়ে সে কীভাবে শালগাছের কাণ্ডের মতো বিশাল হয়ে উঠল? তোমার জন্ম অত্যন্ত নিচু; তুমি আমার চোখে এক কামিনী। মেনকার গর্ভে তুমি আকস্মিকভাবে, কামবাসনা থেকেই জন্মেছো। তুমি আমাকে যা বলছো, সব গোপন; নারীজাতি চঞ্চল, সকলেই কামনান্বিত।” এভাবে রাজা সন্দেহ, অবিশ্বাস ও অবজ্ঞার সঙ্গে শকুন্তলার কথা প্রত্যাখ্যান করলেন, আর শকুন্তলা তার সন্তানের প্রতি মায়া, নিজের জন্ম ও জীবনের সত্য ঘটনা, এবং স্বামীর প্রতি তার কর্তব্য ও আশা প্রকাশ করলেন—সবই যথাযথভাবে, বিনয় ও সত্যনিষ্ঠায়।