নিজের স্ত্রীকে, ঠিক যেমন তীব্র গরমে ক্লান্ত মানুষরা জলের মধ্যে আনন্দ পায়, তেমনই নির্বাসনে দুর্দশাগ্রস্ত, মলিন পোশাক পরিহিত পুরুষরাও তাঁদের স্ত্রীর সান্নিধ্যে সুখ অনুভব করেন। এমনকি দরিদ্ররা যখন সম্পদ লাভ করেন, তখন তারা আনন্দিত হন; আর স্ত্রীরা যদি কঠোর ভাষায় কিছু বলেন, জ্ঞানীরা তাতে প্রতিক্রিয়া দেন না, তাঁরা কখনও কঠোর কথা বলেন না। তাঁরা বুঝতে পারেন—আনন্দ, স্নেহ, ধর্ম—সবই স্ত্রীর ওপর নির্ভরশীল; শাস্ত্র থেকে জানেন, স্ত্রী নিজের অর্ধাঙ্গিনী। তিনি ধন ও সন্তানকে রক্ষা করেন। এই পৃথিবীতে শরীর, জীবনযাত্রা, ধর্ম, স্বর্গ, ঋষি, পূর্বপুরুষ এবং নিজের জন্মভূমি—সবই চিরন্তন, পবিত্র নারীর দ্বারা রক্ষিত হয়। ঋষিরাও নারীর সহায়তা ছাড়া সন্তান সৃষ্টি করতে পারেন না; দেবতাদেরও নিজেদের জন্মের ক্ষমতা নেই। শিক্ষিতদের মধ্যেও নারীর মধ্যে সৃষ্টি প্রতিষ্ঠিত; কিছু ঋষি ঋষি থেকে জন্মেছেন, আবার কিছু নিম্নবর্ণের নারীর কাছ থেকেও। যেমন মাটির ধুলোয় ঢাকা ছেলে তার বাবার কাছে ছুটে আসে, তার চেয়ে প্রিয় আর কিছুই হতে পারে না। তাই, তুমি যখন এমন এক বুদ্ধিমান ও আকুল সন্তান লাভ করেছ, যে তোমার দিকে চাহনি ফেলে তাকায়, কেন তাকে অবহেলা করছ? পিঁপড়েরা তাদের ডিম বহন করে, কখনও ফেলে দেয় না; তাহলে তুমি কেন এমন সন্তানের প্রতি যত্নবান হবে না? কোকিল ও কাকও তাদের ডিমের যত্ন নেয়। তুমি, সব জানো, তবুও কেন এমন সন্তানের প্রতি উদাসীন? মালয়াতে জন্ম নেওয়া চন্দন অত্যন্ত শীতল বলে পরিচিত। কিন্তু সন্তানের আলিঙ্গন চন্দনের স্পর্শকেও ছাড়িয়ে যায়; কোনো পোশাক, কোনো নারী, কোনো জল—এমন স্পর্শ দিতে পারে না। সন্তানের স্পর্শ, তার আলিঙ্গন, এই পৃথিবীতে সবচেয়ে আনন্দদায়ক। তাই, এই প্রিয় সন্তান যেন তোমাকে আলিঙ্গন করে। দ্বিপদ প্রাণীর মধ্যে ব্রাহ্মণ শ্রেষ্ঠ, চতুষ্পদে গরু শ্রেষ্ঠ। ভারী প্রাণীর মধ্যে মুরু শ্রেষ্ঠ, আর স্পর্শের আনন্দদাতাদের মধ্যে সন্তান সর্বাগ্রগণ্য। এই শত্রু-পরাজয়কারী সন্তান তিন বছরের পূর্ণ সময় পরে জন্মেছে। আজ, আমার নির্দেশে, এই রাজপুত্র তোমার আহ্বানের অপেক্ষায়, রাজাদের মধ্যে শ্রেষ্ঠ, তোমার দুঃখ দূর করতে। পুরুর বংশধর এই সন্তান শত অশ্বমেধ যজ্ঞ করবে; রাজসূয়সহ অন্যান্য রাজকীয় যজ্ঞও সম্পন্ন করবে, অসীম দান দেবে। জন্মের সময় আকাশে এক গরু আমাকে বলেছিল, “হায়! আমি আমার বাছুরকে কোলে তুলে, স্নেহের কারণে অন্য গ্রামে গিয়েছিলাম।” মানুষ তাদের সন্তানকে মাথা শুঁকে অভিবাদন জানায়; এমনকি বেদেও, দ্বিজরা এই মন্ত্রের সংকলন পাঠ করেন। তুমি নিশ্চয়ই সন্তানের জন্মসংক্রান্ত রীতিগুলি জানো; অঙ্গ থেকে অঙ্গে, হৃদয় থেকে জন্ম নাও। তুমি ‘সন্তান’, আত্মা; শত বসন্ত বাঁচো। পিতারা এই মন্ত্রে সন্তানের মাথা শুঁকে থাকেন। তোমার পালন আমার ওপর নির্ভরশীল, আমার বংশ চিরন্তন; তাই, বাঁচো, সুখে থাকো, শত বসন্ত। বলা হয়, “একজন এক হয়ে দু’জন হয়েছে।” এই সন্তান তোমার অঙ্গ থেকে জন্মেছে, এক ব্যক্তি থেকে আরেক ব্যক্তি, শ্রেষ্ঠ। তোমার সন্তানকে নিজের দ্বিতীয় স্বরূপ দেখো, যেমন পরিষ্কার জলে চাঁদের প্রতিবিম্ব দেখে; নিজেকে তার মধ্যে দেখো, যেমন জলে চাঁদ দেখো। যেমন গৃহের আগুন থেকে যজ্ঞের আগুন নেওয়া হয়, তেমনই এই সন্তান তোমার থেকে এসেছে; তুমি এক, কিন্তু দুই হয়েছ। শিকার করতে গিয়ে, আকর্ষণে, তুমি আমাকে খুঁজে পেয়েছিলে, রাজন, আমার পিতার আশ্রমে কুমারী অবস্থায়। উর্বশী, পূর্বচিত্তি, সহজন্যা, মেনকা, বিশ্বাচী, ঘৃতাচী—এই ছয়জন অপ্সরা শ্রেষ্ঠ। তাঁদের মধ্যে মেনকা সর্বশ্রেষ্ঠ অপ্সরা, ব্রহ্মার সন্তান; তিনি স্বর্গ থেকে পৃথিবীতে এসে বিশ্বামিত্রের সন্তানের জন্ম দিয়েছিলেন। বিখ্যাত ঋষি, ধর্মে নিবেদিত, অন্য বৈশ্বানর মতো, ব্রহ্মযোনি, কুশা—বিশ্বামিত্রের পিতামহ। কুশার পুত্র ছিলেন শক্তিশালী ও ধর্মপরায়ণ কুশনাভ; তাঁর পুত্র গাধি, আর গাধির পুত্র বিশ্বামিত্র, হে রাজন। এমনই আমার পিতা, আর মেনকা, শ্রেষ্ঠ অপ্সরা, আমার মা; তিনি আমাকে হিমবতের ঢালে জন্ম দিয়েছিলেন। আমাকে ফেলে রেখে তিনি চলে যান, ঠিক যেভাবে কেউ নিজের সন্তানকে ত্যাগ করে। তখন ধর্মপরায়ণ পাখিরা একত্রিত হয়ে আমাকে রক্ষা করেছিল। তাদের ডানার আশ্রয়ে আমি ‘শকুন্তলা’ নামে পরিচিত হলাম; তারপর মহান ঋষি কাশ্যপ আমাকে দেখেন। যজ্ঞের জল আনতে আসা আমাকে পাখিরা স্নেহে যেন আমানত হিসেবে ঋষির কাছে দিয়ে দেয়। যজ্ঞকারী কণ্ব ঋষি আমাকে দেখে সন্তুষ্ট হয়ে হাসলেন; তিনি যেমন জ্বাল থেকে আগুন নেন, তেমনই আমাকে তাঁর আশ্রমে নিয়ে গেলেন। সেখানে, রাজন, মহান ঋষি আমাকে স্নেহে সম্মানিত করলেন; তিনি আমাকে নিজের কন্যার মতো লালন-পালন করলেন, রাজন, উচ্চবংশের নারী হিসেবে। আমি বিশ্বামিত্রের কন্যা, রাজন, কণ্ব ঋষির লালিত; তুমি আমাকে যৌবনে প্রবেশের সময় দেখেছ। আশ্রমে, পাতার কুটিরে, তুমি আমাকে দেখেছিলে—একাকী, কুমারী, ভাগ্যের নিয়মে, পিতৃহীন, নিঃসঙ্গ। স্নেহপূর্ণ ও সত্য কথা বলে তুমি সন্তান লাভের জন্য আমাকে প্রস্তাব দিয়েছিলে; তুমি আশ্রমে থেকেছিলে, ধর্ম, কাম ও উদ্দেশ্যে দৃঢ় সংকল্পবদ্ধ। গন্ধর্ব বিবাহের রীতি অনুসারে তুমি আমার হাত ধরেছিলে; আমি তোমার বংশ, আচরণ ও সত্যতার কথা জানি।