শকুন্তলা বিনীতভাবে মস্তক নত করে, অপরিসীম আনন্দে ভরে, যথোচিতভাবে রাজাকে সম্মান জানালেন এবং তাঁর প্রতি কথা বললেন। তিনি বললেন, “রাজাকে—তোমার পিতাকে—প্রণাম করো, যিনি ব্রত পালনে দৃঢ়।” এই কথা বলে তিনি লজ্জায় মুখ নিচু করে সেখানে দাঁড়িয়ে রইলেন। তিনি একটি স্তম্ভ আঁকড়ে ধরে রাজাকে বললেন, “আপনি দয়া করুন।” শকুন্তলার পুত্রও করজোড়ে রাজাকে প্রণাম জানাল। ছেলেটি আনন্দে চোখ বড় বড় করে রাজার দিকে তাকাল, কিন্তু দুষ্মন্ত ধর্মবুদ্ধি নিয়ে চিন্তা করে বললেন, “তোমার আগমনের উদ্দেশ্য কী, সুন্দরী? বলো, আমি সন্দেহাতীতভাবে তা করব, বিশেষত তোমার ও তোমার পুত্রের জন্য।” শকুন্তলা সসম্মানে বললেন, “আপনি দয়া করুন, মহারাজ, তাহলে আমি বলি। এই পুত্র, রাজন, আমার গর্ভ থেকে আপনারই সন্তান, শত্রুদমনকারী।” তিনি আরও বললেন, “অতএব, রাজন, আপনি এই পুত্রকে যুবরাজপদে অভিষিক্ত করুন এবং আশ্রমে যেভাবে প্রতিশ্রুতি দিয়েছিলেন, তাই পালন করুন। পূর্বে আমাদের সাক্ষাতে আপনি এই প্রতিজ্ঞা করেছিলেন—কণ্বের আশ্রমের কথা স্মরণ করুন, বলবান।” কিন্তু ভোগবিলাস ও অন্য নারীর প্রতি আসক্ত হয়ে, ভরতবংশীয় দুষ্মন্ত শকুন্তলা ও তাঁর পুত্রকে ভুলে গেলেন। তবুও কিছুক্ষণ পরে, তিনি শকুন্তলা ও তাঁর পুত্রকে স্মরণ করে মৃদু হাসলেন, তাঁদের কল্পনায় আলিঙ্গন করলেন এবং দীর্ঘ সময় ধরে সুখ অনুভব করলেন। তবু রাজা, শকুন্তলার কথা শুনেও ও তাঁকে মনে রেখেও বললেন, “হে ভদ্রে, আমি আমাদের মিলনের কথা স্মরণ করতে পারছি না। আমি বৃথা মিলনে প্রবৃত্ত হতে চাই না; এটাই আমার সংকল্প। হে ভাগ্যবতী, আমি তোমার সঙ্গে কোনো সংযোগ—ধর্ম, অর্থ বা কাম—মনে করতে পারছি না। তুমি চাও গেলে যাও, অথবা থাকো, অথবা যা ইচ্ছা করো।” এই কথা শুনে শকুন্তলার চোখ ক্রোধ ও অপমানে রক্তিম হয়ে উঠল, ঠোঁট কাঁপতে লাগল, এবং তিনি পাশ ফিরে রাজার দিকে এমন দৃষ্টিতে তাকালেন, যেন তাঁর দৃষ্টিতেই রাজা দগ্ধ হচ্ছেন। তিনি রাগে সঞ্চিত শক্তি সংবরণ করলেন, মুখাবয়ব আড়াল করলেন। কিছুক্ষণ স্থির হয়ে, শোক ও ক্ষোভে পূর্ণ, স্বামীকে উপযুক্ত ভাষায় বললেন— “হে মহারাজ, আপনি জানেন, তবুও কেন এমন কথা বলেন? আপনি অনায়াসে অজানার ভান করেন, সাধারণ মানুষের মতো। আপনার হৃদয় সত্য-মিথ্যা দুই-ই জানে, অথচ আপনি নিজের অন্তঃসাক্ষীকে উপেক্ষা করেন। যে ব্যক্তি একরকম অথচ আচরণে অন্যরকম—সে চোরের মতো নিজের আত্মাকে চুরি করে, তার পাপ নেই এমন কিছু নেই। আপনি মনে করেন আপনি একা, কিন্তু হৃদয়ে যিনি প্রাচীন ঋষি, তিনি সব পাপ জানেন; তাঁর উপস্থিতিতে আপনি অন্যায় করছেন।” “শুধুমাত্র ধর্মই সকল সদাচারীর মঙ্গলজনক কারণ, তা সর্বদা মিথ্যা থেকে মুক্ত এবং কোনো দুঃখ আনে না। কেউ মনে করে, পাপ করলে কেউ জানে না; কিন্তু দেবতারা জানেন, অন্তর্যামীও জানেন। সূর্য, চন্দ্র, বায়ু, অগ্নি, আকাশ, পৃথিবী, জল, হৃদয়, যম, দিন-রাত্রি, উভয় সন্ধ্যা, এবং ধর্ম—সবাই মানুষের আচরণ জানেন। যম, বিবস্বতের পুত্র, পাপের জন্য শাস্তি দেন; হৃদয়ে যে ক্ষেত্রজ্ঞ, তিনি সৎকর্মে সন্তুষ্ট হন। কিন্তু এই অন্তর্যামী যদি পাপীর প্রতি সন্তুষ্ট না হন, তবে যম তাকে দোষারোপ করেন।” “যে ব্যক্তি নিজের সত্তাকে উপেক্ষা করে অন্যরকম আচরণ করে, তার নিজের আত্মাও তার জন্য কারণ হয় না, সে দেবতাদের আশীর্বাদ পায় না। আমাকে সহজলভ্য ভাববেন না, আপনার পত্নীকে অবহেলা করবেন না; আমি পূজার যোগ্য, অথচ আপনি আমাকে সম্মান করেন না। কেন আমাকে সাধারণ নারীর মতো অবজ্ঞা করছেন? আমি যে কথা বলছি, তা বৃথা নয়—আপনি কেন শুনছেন না?” “আপনি যদি আমার এই প্রার্থনা না মানেন, দুষ্মন্ত, তবে আজই আপনার মস্তক শতখণ্ড হবে। স্বামী-স্ত্রীর মিলনে যে সন্তান জন্মায়, সে-ই সত্য সন্তান—প্রাচীন ঋষিগণ এ কথা বলেছেন। যে পুত্র ধর্মপথে জন্মায়, সে তার পূর্বপুরুষদের উদ্ধার করে। পুত্র পিতাকে ‘পুত’ নামক নরক থেকে উদ্ধার করে, তাই তার নাম ‘পুত্র’—এ কথা স্বয়ংভূ পূর্বে বলেছিলেন। পুত্রে মানুষ পৃথিবী জয় করে, পৌত্রে অনন্ত লাভ করে, এবং প্রপৌত্রে প্রপিতামহগণ আনন্দিত হন।” “যিনি গৃহকর্মে পারদর্শী, যিনি সন্তানপ্রসব করেন, যিনি স্বামীভক্ত, তিনিই সত্য স্ত্রী। স্ত্রী-ই পুরুষের অর্ধাঙ্গিনী, শ্রেষ্ঠ সখা, ধর্ম-অর্থ-কামের মূল; স্ত্রীর দ্বারাই পুরুষ সংযুক্ত। গৃহস্থরা স্ত্রীর সহিত ধর্ম পালন করেন, স্ত্রীর সহিত সুখী হন, ধন-সম্পদ লাভ করেন। নির্জনে স্ত্রী সঙ্গিনী, ধর্মকর্মে পিতার মতো, বিপদে মায়ের মতো।” “কে পরদেশে, অরণ্যে শান্তি পায়? যার স্ত্রী আছে, সে-ই নির্ভরযোগ্য; স্ত্রী-ই সর্বোচ্চ আশ্রয়। দুঃখ-কষ্টে কেবল পত্নী-ই স্বামীর সঙ্গে থাকে। স্ত্রী যদি আগে মরেন, তিনি স্বামীর জন্য অপেক্ষা করেন; স্বামী আগে মরলে, স্ত্রীও তাঁর পিছু যান।” এইভাবে শকুন্তলা তাঁর হৃদয়ের বেদনা, সত্য ও ধর্মের কথা প্রকাশ করলেন, এবং দুষ্মন্তের কাছে তাঁর অধিকার ও সন্তানের স্বীকৃতি দাবি করলেন, যথাযোগ্য মর্যাদা ও দৃঢ়তায়।