শকুন্তলার গুণাবলীর কথা বারবার উচ্চারিত হচ্ছিল—তার চোখ ছিল সিংহের মতো দীপ্ত, দাঁত ছিল সিংহের মতো ধারালো, কাঁধ ছিল বলিষ্ঠ, আর বাহু ছিল মহাবীরের মতো। তার বুক ছিল সিংহসম, শক্তি ছিল সিংহের, পদক্ষেপ ছিল সিংহের মতো দৃঢ়; প্রশস্ত কাঁধ, বিস্তৃত বুক, আর মাথা ছিল ছাতার মতো আকৃতির—সে ছিল সত্যিই অনন্য। তার হাত ও পায়ের তালু ছিল লাল, মুখও ছিল রক্তিম, কণ্ঠস্বর ছিল মৃদঙ্গের মতো গম্ভীর; রাজচিহ্নে চিহ্নিত, তার মধ্যে রাজকীয় দীপ্তি স্পষ্ট ফুটে উঠেছিল। রূপ, সৌন্দর্য, গঠন ও বলশক্তিতে সে ছিল দুষ্মন্তের সমতুল্য—তবে, সে কার সন্তান? এইভাবে আলোচনা চলতেই, হাজারে হাজারে সবাই তাদের প্রশংসা করল; নগরীর সকল নারী যুক্তিসঙ্গতভাবে এই প্রশংসায় অংশ নিলেন। আত্মীয়ের মতো স্নেহে তারা শকুন্তলাকে অনুসরণ করল; নগরবাসীর কথা শুনে শকুন্তলা নিস্তব্ধ হয়ে গেল। রাজপ্রাসাদের দ্বারে পৌঁছে, রাজকন্যা ভারাক্রান্ত মনে গভীর চিন্তায় ডুবে গেল—কারণ তার সামনে ছিল গুরুতর দায়িত্ব। লজ্জায় তার দেহ কেঁপে উঠল—সে ভাবল, “আমি কীভাবে নিজের কথা রাজাকে নির্ভয়ে জানাব?” এইভাবে নিজেকে বোঝাতে বোঝাতে, দুঃখভারাক্রান্ত শকুন্তলা চিন্তায় নিমগ্ন হয়ে রাজাসনে অধিষ্ঠিত রাজপুরুষের কাছে পৌঁছালেন এবং প্রবেশাধিকার পেলেন। তার সঙ্গে ছিল তার পুত্র, যে উদীয়মান সূর্যের মতো দীপ্তিমান। রাজাসনে বসে থাকা রাজা ছিলেন যেন স্বয়ং ইন্দ্র। শকুন্তলা মাথা নত করে, আনন্দে পরিপূর্ণ হয়ে, যথাযথ সম্মান জানিয়ে রাজাকে প্রণাম করলেন এবং কথা বললেন। তিনি বললেন, “তোমার পিতাকে, যিনি ধর্মে অটল, প্রণাম করো”—এ কথা বলে তিনি বিনীতভাবে মাথা নিচু করে দাঁড়িয়ে রইলেন। একখানা স্তম্ভ আঁকড়ে ধরে শকুন্তলা রাজাকে বললেন, “অনুগ্রহ করুন”—এবং শকুন্তলার পুত্রও হাত জোড় করে রাজাকে প্রণাম জানাল। ছেলের চোখ আনন্দে বড় বড় হয়ে উঠল, সে রাজাকে এক দৃষ্টিতে দেখল; কিন্তু দুষ্মন্ত ধর্মবুদ্ধিতে স্থিত থেকে বললেন, “তোমার আগমনের উদ্দেশ্য কী? বলো, সুন্দরী। তোমার ও তোমার পুত্রের জন্য আমি নিশ্চয়ই তা করব।” শকুন্তলা বললেন, “রাজন, অনুগ্রহ করুন, তাহলে আমি বলি—এই পুত্র, মহারাজ, আপনারই সন্তান, আমার গর্ভজাত, হে শত্রুবিদারী।” “অতএব, রাজন, এই পুত্রকে আপনি যুবরাজ হিসেবে অভিষিক্ত করুন; আশ্রমে যেমন প্রতিশ্রুতি দিয়েছিলেন, তা পালন করুন, হে শ্রেষ্ঠ পুরুষ। তখন আমাদের সাক্ষাতে আপনি যে কথা বলেছিলেন, তা স্মরণ করুন, মহাবাহু, কণ্বের আশ্রমের কথা ভুলে যাবেন না।” কিন্তু ভোগবিলাস ও অন্যান্য নারীতে আকৃষ্ট হয়ে, দুষ্মন্তের মন থেকে শকুন্তলা ও তার পুত্রের স্মৃতি মুছে যেতে থাকে। তবুও, কিছুক্ষণ তাদের কথা মনে করে, মৃদু হাসি নিয়ে, তিনি মনে মনে শকুন্তলা ও তার পুত্রকে আলিঙ্গন করলেন এবং দীর্ঘ সময় ধরে সুখ অনুভব করলেন। কিন্তু শকুন্তলার কথা শুনে ও তাকে মনে করেও রাজা বললেন, “আমি আমাদের মিলনের কথা মনে করতে পারছি না, সৌম্য। আমি অনর্থক কোনো সম্পর্ক স্থাপন করতে চাই না; এটাই আমার সংকল্প। আমি তোমার সঙ্গে কোনো মিলনের কথা মনে করতে পারছি না, ধন্যবাদ।” “ধর্ম, অর্থ বা কাম—তিনটির কোনো ক্ষেত্রেই তোমার সঙ্গে আমার কোনো সম্পর্ক ছিল বলে মনে পড়ে না। তুমি চাইলে থেকে যাও, কিংবা চলে যাও, অথবা যা ইচ্ছা করো।” এ কথা শুনে শকুন্তলার চোখ ক্রোধ ও অপমানে লাল হয়ে উঠল, ঠোঁট কাঁপতে লাগল; তিনি পাশ ফিরে রাজাকে এমন দৃষ্টিতে তাকালেন, যেন দৃষ্টিতেই তাকে জ্বালিয়ে দিচ্ছেন। নিজের মুখাবয়ব ও ক্রোধের সৃষ্ট বিচলতা গোপন করে, তিনি তপস্যাজনিত শক্তিকে সংযত করলেন। কিছুক্ষণ চিন্তা করে, দুঃখ ও অপমানে পূর্ণ হয়ে, স্বামীর দিকে তাকিয়ে শিষ্টাচার অনুযায়ী কথা বললেন। তিনি বললেন, “হে মহারাজ, আপনি সব জেনেও কেন এভাবে কথা বলছেন? কোনো দ্বিধা ছাড়াই আপনি অজানা বলে দাবি করছেন, যেন এক সাধারণ মানুষ!” “আপনার হৃদয় সত্য-মিথ্যা দুই-ই জানে। হায়, আপনি নিজের অন্তঃস্থ সাক্ষীকেও অবজ্ঞা করছেন।” “যে ব্যক্তি একরকম অথচ আচরণে অন্যরকম—সে আর কী পাপ করেনি? সে তো নিজের আত্মাকেই চুরি করছে, চোরের মতো।” “আপনি ভাবছেন, আপনি একা; কিন্তু আপনার হৃদয়ে যে প্রাচীন ঋষি বাস করেন, যিনি পাপ-পুণ্য জানেন—তার সামনে আপনি অন্যায় করছেন।” “কারণ ধর্মই সকল সদাচারীর কল্যাণের মূল, তা সর্বদা মিথ্যামুক্ত এবং দুঃখ আনে না।” “কেউ যদি মনে করে, ‘আমি পাপ করেছি, কেউ জানে না’; কিন্তু দেবতারা জানেন, অন্তর্যামীও জানেন।” “সূর্য, চন্দ্র, বায়ু, অগ্নি, আকাশ, পৃথিবী, জল, হৃদয়, যম, দিন-রাত্রি, উষা-সন্ধ্যা ও ধর্ম—সবাই মানুষের আচরণ জানেন।” “বিবস্বানের পুত্র যম পাপের জন্য শাস্তি দেন; হৃদয়ে যিনি ক্ষেত্রজ্ঞ, তিনি ধর্মপরায়ণকে প্রসন্ন হন।” “কিন্তু যদি এই অন্তর্যামী অসৎ ব্যক্তির ওপর প্রসন্ন না হন, তবে যম সেই পাপীকে তার কুকর্মের জন্য তিরস্কার করেন।” “যে নিজের আত্মাকে অবজ্ঞা করে অন্যরকম আচরণ করে—তার জন্য আত্মাও কারণ হয় না, দেবতাদের আশীর্বাদ সে পায় না।” “আমাকে সহজলভ্য মনে করবেন না, অথবা আপনার পত্নীকে তুচ্ছ করবেন না; আমি পূজনীয়, অথচ আপনি আমাকে সম্মান করেন না, আমি তো আপনার সামনে দাঁড়িয়ে আছি।” “কেন আপনি সভায় আমাকে সাধারণ নারীর মতো দেখছেন? নিশ্চয়ই আমি এই কথা অকারণে বলছি না—আপনি কেন আমার কথা শুনছেন না?” “যদি আপনি, দুষ্মন্ত, আমার এই প্রার্থনা না মানেন, তবে আজই আপনার মাথা শতখণ্ডে বিভক্ত হবে।” “স্বামী ও স্ত্রী মিলিত হলে এবং তার গর্ভে সন্তান জন্ম নিলে, সেই সন্তানই প্রকৃত সন্তান—এটাই প্রাচীন ঋষিদের ঘোষণা।” এভাবেই শকুন্তলা তার সত্য ও ধর্মের পক্ষে দৃঢ়ভাবে, শিষ্টাচার ও যুক্তির সঙ্গে নিজের কথা বললেন এবং সভার সকলের সামনে নিজের অধিকার দাবি করলেন।