ঋষিরা বললেন, “তবে চল, আমরা গঙ্গা-যমুনার সংগমে, অরণ্যে যাই।” এই বলে, তারা যেমন এসেছিলেন, তেমনই ফিরে গেলেন। ঋষিদের চলে যেতে দেখে, সেই নারী তার পুত্রের হাত ধরে নিলেন; পিতামাতার অভাবে শিশু যেমন কষ্ট পায়, তেমনি তিনি দুঃখে ভেঙে পড়লেন। শোক-আবেগে তার শরীর ক্লান্ত হলেও, তিনি নিজেকে সামলে নিলেন এবং ব্রাহ্মণদের চলে যাওয়ার পর রাজপথে এগিয়ে চললেন। তার একমাত্র সঙ্গী ছিল তার ছেলে, এবং তিনি ধীরে ধীরে চলতে চলতে, পৌরবদের রাজপথে আগে দেখা হয়নি এমন অনেক কিছু দেখলেন। তিনি মনোরম অট্টালিকা, প্রাসাদ, মন্দির এবং বিস্ময়কর সভাগৃহ দেখলেন; কৌতূহলে তিনি অবাক হয়ে তাকিয়ে রইলেন। সবাই তাকে দেখে বলল, যেন শাপলা-বিহীন সৌন্দর্য, হাঁসের মতো চলন, কোকিলের মতো মধুর কণ্ঠ। তার মুখ চাঁদের মতো, সৌন্দর্য লক্ষ্মীর মতো, হাসি জুঁই ফুলের মতো, আর তার গাত্রবর্ণ শাপলা-হৃদয়ের মতো উজ্জ্বল। তার চোখ শাপলাপত্রের মতো প্রশস্ত, দীপ্তি গলিত সোনার মতো; তার হাত হাঁটুর পর্যন্ত, চুল সুন্দর, স্তন পূর্ণ ও কাছাকাছি। তার কোমর প্রশস্ত ও আকর্ষণীয়, উরু কিশোর হাতির গুঁড়ির মতো; পা উঁচু-তলা ও লাল, দৃঢ়ভাবে মাটিতে স্থাপিত। এমন সৌন্দর্য নিয়ে, তিনি যেন স্বর্গ থেকে নেমে এসেছেন—দুষ্যন্তের নগরের সবাই তাই ভাবল। বারবার সবাই শকুন্তলার গুণাবলী বলল: সিংহ-চোখ, সিংহ-দাঁত, সিংহ-কাঁধ, এবং বলিষ্ঠ বাহু। তার পুত্রেরও ছিল সিংহের বক্ষ, সিংহের শক্তি, সিংহের পদক্ষেপ, প্রশস্ত কাঁধ, বৃহৎ বুক, ছাতার মতো মাথা—সত্যিই অসাধারণ। তার হাত-পা লাল, মুখ লাল, কণ্ঠ ঢাকের মতো, রাজচিহ্নে চিহ্নিত, রাজকীয় দীপ্তি স্পষ্ট। রূপ, সৌন্দর্য, শরীর ও শক্তিতে তিনি দুষ্যন্তের সমতুল্য; এ কিসের পুত্র? এভাবে সবাই হাজার হাজার প্রশংসা করল; নগরের সব নারী যুক্তি দিয়ে কথা বলল। আত্মীয়ের মতো স্নেহে তারা শকুন্তলাকে অনুসরণ করল; নগরবাসীর কথা শুনে শকুন্তলা নীরব হয়ে গেলেন। রাজপ্রাসাদের দ্বারে এসে, রাজকন্যা শকুন্তলা মুহূর্তে চিন্তায় ডুবে গেলেন, গুরু দায়িত্বে ভারাক্রান্ত হলেন। শরীর লজ্জায় ভরে উঠল, ভাবলেন, “আমি কীভাবে নির্লজ্জভাবে নিজের কথা রাজাকে বলব?” এভাবে ভাবতে ভাবতে, দুঃখিত শকুন্তলা চিন্তায় ডুবে রাজা দুষ্যন্তের কাছে গেলেন এবং প্রবেশের অনুমতি পেলেন। পুত্রকে সঙ্গে নিয়ে, যিনি উদীয়মান সূর্যের মতো দীপ্ত, তিনি রাজাকে কাছে গেলেন, যিনি সিংহাসনে বসে ইন্দ্রের মতো জ্বলজ্বল করছিলেন। শকুন্তলা মাথা নিচু করে, আনন্দে পূর্ণ হয়ে, যথাযথভাবে রাজাকে সম্মান জানালেন এবং কথা বললেন। তিনি বললেন, “তোমার পিতাকে নমস্কার করো, যিনি প্রতিজ্ঞায় অটল”; এই বলে, তিনি লজ্জায় মুখ নিচু করে দাঁড়িয়ে রইলেন। স্তম্ভ আঁকড়ে ধরে, তিনি রাজাকে বললেন, “কৃপা করুন”; শকুন্তলার পুত্রও হাত জোড় করে রাজাকে নমস্কার করল। আনন্দে প্রশস্ত চোখে সে রাজাকে দেখল; কিন্তু দুষ্যন্ত ধর্মে স্থিত মন নিয়ে বললেন, “তোমার আগমনের উদ্দেশ্য কী? বলো, সুন্দরী। আমি নির্দ্বিধায় তা করব, বিশেষত তোমার ও তোমার ছেলের জন্য।” শকুন্তলা বললেন, “কৃপা করুন, মহারাজ, আমি বলছি, শ্রেষ্ঠ পুরুষ। এই পুত্র, রাজন, তোমারই সন্তান, আমার থেকে জন্মেছে, শত্রুনাশকারী।” “তাই, রাজন, এই পুত্রকে তুমি যুবরাজ হিসেবে অভিষিক্ত করো। যেমন আশ্রমে ঠিক হয়েছিল, সেই প্রতিজ্ঞা পালন করো, শ্রেষ্ঠ পুরুষ।” “আগে আমাদের সাক্ষাতে তুমি এই প্রতিশ্রুতি দিয়েছিলে। মনে করো, মহাবাহু, কান্বের আশ্রমের কথা।” কিন্তু ভোগ-আসক্তি ও অন্য নারীদের প্রতি আকর্ষণে, ভারত বংশীয় দুষ্যন্তের মন থেকে শকুন্তলা ও তার পুত্রের কথা মুছে গেল। তখন, মনে মনে শকুন্তলা ও তার পুত্রকে স্মরণ করে, হাসিমুখে তিনি তাদের চিন্তায় আলিঙ্গন করলেন এবং দীর্ঘক্ষণ সুখ অনুভব করলেন। কিন্তু কথাগুলো শুনে এবং শকুন্তলাকে স্মরণ করেও, রাজা বললেন, “আমি আমাদের মিলনের কথা মনে করতে পারছি না, সুভদ্রে।” “আমি অকারণে মিলন করতে চাই না; এটাই আমার সংকল্প। আমি তোমার সঙ্গে কোনো মিলন স্মরণ করি না, ধন্যবতী।” “ধর্ম, অর্থ বা কাম—তোমার সঙ্গে কোনো সম্পর্ক মনে পড়ে না। যেতে বা থাকতে পারো, কিংবা ইচ্ছামতো অন্য কিছু করতে পারো।” শকুন্তলার চোখ ক্রোধ ও অপমানে লাল হয়ে উঠল, ঠোঁট কাঁপতে লাগল, তিনি পাশ ফিরে রাজাকে এমনভাবে তাকালেন, যেন দৃষ্টিতে দগ্ধ করছেন। নিজের মুখাবয়ব ও ক্রোধের উত্তেজনা চেপে রেখে, তিনি তপস্যার শক্তি সংযত করলেন। কিছুক্ষণ চিন্তা করে, দুঃখ ও অপমানে পূর্ণ হয়ে, তিনি স্বামীকে দেখে যথাযথভাবে বললেন, “তুমি জানো, মহারাজ, তবু কেন এভাবে বলছ? নির্দ্বিধায় বলছ, জানো না—একজন সাধারণ মানুষের মতো।” “তোমার হৃদয় সত্য-মিথ্যা দুই জানে। হায়, তুমি নিজের সাক্ষীকে উপেক্ষা করছ, ধন্যবতী।” “যিনি এক, অথচ অন্যরকম আচরণ করেন—তিনি কোন পাপ করেননি, নিজের আত্মাকে চুরি করা চোরের মতো?” “তুমি ভাবছ, তুমি একা, কিন্তু জানো না, হৃদয়ে প্রাচীন ঋষি আছেন, যিনি পাপের কর্ম জানেন; তার উপস্থিতিতে তুমি অন্যায় করছ।