ঋষিদের উদ্দেশ্যে এই কথা বলে, সবাই একসঙ্গে দেবতুল্য দীপ্তিমান সেই মহর্ষিদের কাছে গিয়ে নমস্কার করল। তখন তারা বলল, “আজ আমাদের জন্ম সার্থক, আমাদের জীবন পূর্ণতা পেয়েছে, কারণ আমরা এই সূর্যের মতো উজ্জ্বল মহান ঋষিদের দর্শন করতে পেরেছি।” এইভাবে কথা বলার পর, তাদের মধ্যে কিছুজন একসঙ্গে পদ্মনয়নী, হিমবতের পুত্রীর মতো সুন্দর্যশালী পৌরব রাজপুত্রের অনুসরণ করল। কিন্তু কেউ কেউ, বিভ্রান্ত ও শকুন্তলার দর্শনে লালায়িত হয়ে বলল, তারা তাঁকে দেখতে চায় না, কারণ তিনি কৃষ্ণমৃগচর্মে আচ্ছাদিত। তাদের চেহারা ছিল বিকৃত, যেন কোন রাক্ষস, যারা সন্ধ্যা না হতেই মহারাজধানীতে প্রবেশ করেছে। তারা ক্ষুধা ও তৃষ্ণায় কৃশ, বাকল ও চর্মবস্ত্র পরিহিত, হাড়-চামড়ায় পরিণত, শিরা ফুটে উঠেছে, দেহে মাংস নেই। কেশ ছিল পিঙ্গল ও জটাজুট, দাঁত ছিল লম্বা, মুখ শুকনো, মাথা ভাঙা, হাতে ছিল শূন্যে তোলা—তাদের দেখে নগরবাসীরা হাসিতে ফেটে পড়ল। ঐসমস্ত কথা শুনে, মহর্ষিরা একে অপরকে ডেকে বলল, “যিনি সত্যভাষী, সেই পূজ্যজন যেটি আদেশ করেছিলেন, তা মানা হয়নি—‘নগরে প্রবেশ করা যাবে না’—এটাই ছিল নির্দেশ। আমরা কেন এই পাপপূর্ণ নগরে প্রবেশ করব? যে সন্ন্যাসী আসক্তি ত্যাগ করেছে, তার জন্য নগরের প্রয়োজন কী? তাই চল, আমরা গঙ্গা-যমুনার সঙ্গমে, অরণ্যে যাই।” এই কথা বলে, ঋষিগণ যেমন এসেছিলেন, তেমনই ফিরে গেলেন। ঋষিদের চলে যেতে দেখে, শকুন্তলা তাঁর পুত্রের হাত ধরে দাঁড়িয়ে রইলেন; মা-বাবা হারানো শিশুর মতো তিনি গভীর শোকে আচ্ছন্ন হলেন। তবুও, দুঃখে ক্লান্ত দেহকে সামলে, দীপ্তিময়ী শকুন্তলা ব্রাহ্মণরা চলে যাওয়ার পর রাজপথ ধরে চলতে লাগলেন। তাঁর একমাত্র সঙ্গী ছিল তাঁর পুত্র। ধীরে ধীরে পৌরবদের রাজপথ ধরে হাঁটতে হাঁটতে, তিনি আগে কখনো না-দেখা দৃশ্যাবলী দেখছিলেন। রাজপ্রাসাদ, অট্টালিকা, দেবালয়, অপূর্ব সভামণ্ডপ—সবকিছু দেখে তিনি বিস্ময়ে ভরে উঠলেন। সবাই তাঁকে দেখে বলল, “এ যেন পদ্মহীন সৌন্দর্য, হাঁটা যেন রাজহাঁসের মতো, কণ্ঠস্বর কোকিলের মতো মধুর।” তাঁর মুখ চাঁদের মতো, সৌন্দর্য লক্ষ্মীর সমতুল্য, হাসি যেন বকুলের মতো শুভ্র, গায়ের রঙ পদ্মগর্ভের মতো দীপ্তিময়। চোখ ছিল পদ্মপত্রের মতো প্রশস্ত, দীপ্তি ছিল গলিত সোনার মতো; বাহু হাঁটু পর্যন্ত, চুল সুন্দর, স্তন পূর্ণ ও ঘনিষ্ঠ। নিতম্ব সুগঠিত ও প্রশস্ত, উরু ছিল কিশোর হাতির গজদন্তের মতো; পদযুগল উঁচু ও রক্তবর্ণ, ভূমিতে সুদৃঢ়ভাবে প্রতিষ্ঠিত। এমন রূপে ভূষিতা, তিনি যেন স্বর্গলোক থেকে অবতীর্ণ দেবী—এমনটাই মনে করল দুষ্যন্তের নগরের মানুষ। তারা বারবার শকুন্তলার গুণগান করতে লাগল—সিংহনয়না, সিংহদন্তা, সিংহকন্ধরা, বলশালী বাহু। আর সেই পুত্র—সিংহবক্ষ, সিংহবল, সিংহগতি, প্রশস্ত কাঁধ, চওড়া বুক, ছাতার মতো মস্তক—অত্যন্ত মহৎ। তাঁর করতল-পাদতল রক্তিম, মুখও রক্তবর্ণ, কণ্ঠস্বর মৃদঙ্গের মতো, রাজচিহ্নে চিহ্নিত, রাজরূপের দীপ্তি তাঁর মধ্যে প্রকাশ পাচ্ছে। রূপ, সৌন্দর্য, দেহ ও বল—সবকিছুতে তিনি দুষ্যন্তের সমতুল্য। তাই সবাই ভাবতে লাগল, “এ কাহার পুত্র?” হাজার হাজার মানুষ তাদের প্রশংসা করতে লাগল; নগরনারীরা যুক্তি দিয়ে তাদের গুণগান করল। আত্মীয়ের মতো স্নেহে সবাই শকুন্তলার পিছু নিল। নগরবাসীদের কথা শুনে, শকুন্তলা চুপ করে গেলেন। রাজপ্রাসাদের দ্বারে পৌঁছে, রাজকন্যা শকুন্তলা দ্বিধান্বিত হয়ে গভীর চিন্তায় ডুবে গেলেন, কারণ তাঁর কাজ ছিল অত্যন্ত গুরুতর। লজ্জায় দেহ ভরে উঠল তাঁর; তিনি ভাবলেন, “আমি কীভাবে নির্লজ্জভাবে নিজের কথা রাজাকে বলব?” এইভাবে চিন্তা করতে করতে, দুঃখিনী শকুন্তলা মনোযোগ সহকারে রাজাসনে উপবিষ্ট রাজা দুষ্যন্তের কাছে উপস্থিত হলেন। তাঁর পুত্র, উদীয়মান সূর্যের মতো দীপ্তিমান, সঙ্গে নিয়ে তিনি রাজাসনে বসা, ইন্দ্রের মতো দীপ্তিমান সেই রাজার সামনে গিয়ে দাঁড়ালেন। শকুন্তলা, মাথা অবনত করে, যথোচিতভাবে রাজাকে সম্মান জানালেন এবং আনন্দে ভরে বললেন— “রাজাকে, তোমার পিতাকে প্রণাম করো, তিনি ব্রতধারী।” এই কথা বলে, তিনি লজ্জায় মুখ নীচু করে দাঁড়িয়ে রইলেন। তিনি এক স্তম্ভ আঁকড়ে ধরে রাজাকে বললেন, “প্রভু, দয়া করুন।” শকুন্তলার পুত্রও করজোড়ে রাজাকে প্রণাম করল। শিশুটি আনন্দে বড় বড় চোখে রাজার দিকে তাকাল। তখন ধর্মমনা দুষ্যন্ত বললেন, “তোমার আগমনের উদ্দেশ্য কী? সুন্দরী, বলো, আমি নিশ্চয়ই তা করব, বিশেষত তোমার ও তোমার পুত্রের জন্য।” শকুন্তলা বললেন, “হে মহারাজ, আপনি দয়া করুন, আমি বলি—এই পুত্র আপনারই, আমার গর্ভজাত, হে শত্রুদমনকারী। অতএব, হে রাজন, আপনি এই পুত্রকে যুবরাজ হিসেবে অভিষিক্ত করুন। আশ্রমে যেমন প্রতিশ্রুতি দিয়েছিলেন, তাই পালন করুন, হে শ্রেষ্ঠ পুরুষ। পূর্বে আমাদের সাক্ষাতে আপনি সেই প্রতিশ্রুতি দিয়েছিলেন—কণ্বাশ্রমে। স্মরণ করুন, হে মহাবাহু।” কিন্তু ভোগবিলাস ও অন্য নারীদের প্রতি আসক্ত হয়ে, হে ভরতবংশীয়, দুষ্যন্ত শকুন্তলা ও তাঁর পুত্রকে ভুলে গেলেন। তবুও, পরে তাঁদের কথা মনে করে, মৃদু হাসি দিয়ে, তিনি মনে মনে শকুন্তলা ও তাঁর পুত্রকে আলিঙ্গন করলেন এবং দীর্ঘক্ষণ আনন্দ উপভোগ করলেন।