ইন্দ্রের প্রাসাদের মতোই এক বিশাল রাজপ্রাসাদ, সম্পদের স্তূপে পূর্ণ, যার মধ্যভাগে ছিল এক অলৌকিক সভামণ্ডপ, নানা রত্নে শোভিত। সেই সভামণ্ডপে রাজর্ষি, সর্বাঙ্গে অলংকারে সজ্জিত, ব্রাহ্মণ, ক্ষত্রিয় আর মন্ত্রীদের ঘিরে বসেছিলেন। গীতিকার, বংশবর্ণনাকারী ও গায়করা রাজাকে প্রশংসা করছিল; রাজা আগতদের কথা শুনে তাদের প্রয়োজন মিটিয়ে বিদায় দিতেন। এরপর রাজা স্বস্তির সাথে বসে ছিলেন। সেই মুহূর্তে মহান ঋষিরা, পাখিদের ডাক শুনে, যারা অশুভ-শুভ লক্ষণ জানে, চিহ্নগুলি পর্যবেক্ষণ করলেন। তারা বললেন, “শকুন্তলার জন্য লক্ষণগুলো শুভ; এগুলোর অর্থ আমাদের উদ্দেশ্য সফল হবে। নিশ্চয়ই তুমি আজ রানি হবে, আর তোমার পুত্র আজ রাজপুত্রের মর্যাদা পাবে।” তখন বাজনার শব্দে ভারধমানপুরের ফটকে মুখরিত হয়ে, ঋষিরা শকুন্তলাকে সামনে রেখে প্রবেশ করলেন। রাজপুত্র প্রবেশ করতেই জনতা তাকে প্রশংসা করল; পুরুর বংশধর রাজপুরীর ফটক দিয়ে প্রবেশ করলেন। আনন্দে তিনি নিজেকে যেন ইন্দ্রের স্বর্গে বসবাস করছেন বলে ভাবলেন। সমস্ত নগরবাসী একত্রিত হয়ে রাজপুত্রকে দেখার আকাঙ্ক্ষা প্রকাশ করল, হে ভারত। শকুন্তলা সকলের সামনে দেবীর মতো দীপ্তিমান হয়ে উঠলেন, যেন সৌভাগ্য নিজেই এসে দাঁড়িয়েছে, যেমন পউলমী ইন্দ্রলোক থেকে জয়ন্তকে নিয়ে ফিরে আসে। এভাবে তারা ঋষিদের কাছে গিয়ে সম্মান জানাল, ঋষিরা দেবদ্যুতিতে উজ্জ্বল। তারা বলল, “আজ আমাদের জন্ম সার্থক, আমরা পূর্ণতা পেলাম, কারণ এই মহান ঋষিদের দর্শন পেলাম, যারা সূর্যের মতো দীপ্তিমান।” বলার পর, কেউ কেউ পুরুরাজপুত্রের পেছনে চলল, তার পদ্মনয়নের তুলনা তারা হিমবতের পুত্রের সাথে করল। আবার কেউ, বিভ্রান্ত হয়ে, শকুন্তলাকে দেখার জন্য আগ্রহী, বলল তারা তাকে দেখতে চায় না, কারণ তিনি কৃষ্ণমৃগচর্মে আচ্ছাদিত। তারা বিকৃত, কুৎসিত নগরবাসীর মতো দেখাল; যেন সন্ধ্যাবেলা ছাড়াই ভূতেরা মহানগরে প্রবেশ করেছে। ক্ষুধা ও তৃষ্ণায় কৃশ, বাকল আর পশুচর্মে আবৃত, চামড়া ও হাড় ছাড়া কিছু নেই, শিরা বেরিয়ে আছে—তাদের দেখে নগরবাসী হাসল। তাদের কথা শুনে ঋষিরা একে অপরকে ডেকে বললেন, “বৃদ্ধ সত্যবক্তার আজ্ঞা মানা হয়নি: ‘নগরে প্রবেশ করা যাবে না’—এটাই ছিল নির্দেশ।” তারা বললেন, “কেন আমরা দুষ্ট লোকের নগরে প্রবেশ করব? যে ত্যাগী আসক্তি পরিত্যাগ করেছে, তার জন্য নগর কী প্রয়োজন?” তাই তারা বললেন, “চলো, গঙ্গা-যমুনার সংগমে ফিরে যাই।” এই বলে ঋষিরা যেভাবে এসেছিলেন, সেভাবেই চলে গেলেন। ঋষিদের চলে যেতে দেখে, শকুন্তলা তার পুত্রের হাত ধরে, যেন বাবা-মা হারানো শিশুদের মতো কষ্ট পেলেন। দুঃখে তার দেহ অবসন্ন, তবু নিজেকে সামলে, তিনি ব্রাহ্মণদের বিদায়ের পর রাজপথে চলতে লাগলেন। কেবল পুত্রকে সঙ্গী করে, ধীরে ধীরে চলতে চলতে, তিনি পুরুরাজদের রাজপথে আগে কখনও না-দেখা দৃশ্যাবলী দেখলেন। তিনি প্রাসাদ, মহল, মন্দির আর চমৎকার সভামণ্ডপ দেখলেন; কৌতূহলে পূর্ণ হয়ে বিস্ময়ে তাকিয়ে রইলেন। সকলেই তাকে দেখে বলল, তিনি যেন পদ্মহীন সৌন্দর্য, হাঁটার ভঙ্গি রাজহাঁসের মতো, কণ্ঠস্বর কোকিলের মতো মধুর। তার মুখ চাঁদের মতো, রূপ লক্ষ্মীর সমতুল্য, হাসি জুঁইফুলের মতো, বর্ণ পদ্মের হৃদয়ের মতো দীপ্তিমান। তার চোখ পদ্মপত্রের মতো বড়, দীপ্তি গলিত সোনার মতো; হাত হাঁটু পর্যন্ত, চুল সুন্দর, স্তন পূর্ণ ও কাছাকাছি। তার কোমর প্রশস্ত ও আকর্ষণীয়, উরু কিশোর হাতির গুঁড়ির মতো; পা উঁচু ও লাল, মাটিতে দৃঢ়ভাবে স্থাপিত। এমন সৌন্দর্যে তিনি যেন দেবলোক থেকে অবতীর্ণ হয়েছেন—এমনটাই ভাবল দুষ্যন্তের নগরের লোকেরা। তারা বারবার শকুন্তলার গুণগান করল: সিংহনয়না, সিংহদন্ত, সিংহকাঁধ, বলিষ্ঠ বাহু। সিংহবক্ষ, সিংহবল, সিংহগতি, প্রশস্ত কাঁধ, বিস্তৃত বুক, ছাতা আকৃতির মাথা—তিনি সত্যিই মহান। লাল হাত-পা, লাল মুখ, কণ্ঠস্বর ঢাকের মতো, রাজচিহ্নে চিহ্নিত, রাজকীয় দীপ্তি প্রকাশিত। রূপ, সৌন্দর্য, দেহ ও শক্তিতে তিনি দুষ্যন্তের সমতুল্য; তিনি কার পুত্র? এভাবে সবাই আলোচনা করল, হাজার হাজার প্রশংসা করল; নগরের সকল নারী যুক্তিসঙ্গতভাবে প্রশংসায় যোগ দিল। আত্মীয়ের মতো স্নেহে তারা শকুন্তলার পেছনে চলল; নগরবাসীর কথায় শকুন্তলা নীরব হয়ে গেলেন। রাজপ্রাসাদের দরজায় পৌঁছে, রাজকন্যা মুহূর্তেই ভারাক্রান্ত হয়ে ভাবনায় ডুবে গেলেন। লজ্জায় তার দেহ ভরে উঠল, ভাবলেন, “আমি কীভাবে বিনা সংকোচে রাজাকে নিজের বিষয়ে বলব?” এভাবে বলার পর, দুঃখিত শকুন্তলা, চিন্তায় নিমগ্ন, রাজার কাছে গেলেন এবং প্রবেশের অনুমতি পেলেন। তার পুত্র, উদীয়মান সূর্যের মতো দীপ্তিমান, সঙ্গে নিয়ে তিনি রাজাকে কাছে গেলেন, যিনি সিংহাসনে বসে ছিলেন, ইন্দ্রের মতো উজ্জ্বল।