পর্বতের উপত্যকা, নদীর তীর, রাজ্য, নগরী ও পবিত্র আশ্রম অতিক্রম করে, ক্লান্তি ভুলে তারা এগিয়ে চলল। ধীরে ধীরে, মধ্যাহ্নের সময়, তারা পৌঁছাল প্রতিষ্ঠান নগরে—যে নগরী পুরুহুত স্বয়ং ইলা-পুত্রের জন্য নির্মাণ করেছিলেন। প্রতিষ্ঠান নগর ছিল মজবুত ফটক, প্রাচীর, অসংখ্য প্রতিরক্ষা ব্যবস্থা, পাথর নিক্ষেপের যন্ত্র ও নানা রকম প্রতিরোধক যন্ত্রে সজ্জিত—শত্রুরা সহজে সেখানে প্রবেশ করতে পারত না। নগরীর চারিদিকে ছিল অগণিত অট্টালিকা ও রাজপ্রাসাদ, নানা সামগ্রীতে সজ্জিত, সুন্দর সভাগৃহ ও অঙ্গন ঘেরা, আর চারপাশে ছিল জলবেষ্টিত সৌধ। নগরীর মধ্য দিয়ে বিস্তৃত ছিল প্রশস্ত ও রাজকীয় রাজপথ, যা সুচারুভাবে নির্মিত ও শোভামণ্ডিত ছিল, আর তার প্রবেশদ্বারগুলি ছিল কৈলাস শৃঙ্গের মতো দৃষ্টিনন্দন। শুভলক্ষণযুক্ত প্রবেশপথ, তোরণ ও নির্গমনপথে সজ্জিত, চারপাশে উদ্যান ও আম্রকানন, আর গোটা নগরী ঘিরে ছিল শালবন। নানারকম পদ্মপুকুর ও উদ্যান দিয়ে পরিবেষ্টিত, সেখানে বাস করত সমাজের সব বর্ণ ও আশ্রমের মানুষ, প্রত্যেকে নিজের ধর্ম পালন করত ও সর্বদা উৎসবে মগ্ন থাকত। নগরী ছিল ধনে-ধানে সমৃদ্ধ, সবাই পরিতৃপ্ত, রত্নে সম্মানিত, আর সেখানে সদা উপস্থিত ছিলেন যজ্ঞকারী, অগ্নিহোত্রে নিয়োজিত বিদ্বান ব্রাহ্মণরা। অন্যায়কারীদের সেখানে স্থান ছিল না; সবাই ছিল দানশীল ও দয়ালু, অধর্মে অনাগ্রহী ও স্বর্গলাভে ইচ্ছুক। এমন সদগুণে ভরা মানুষে নগরী যেন ইন্দ্রপুরীরই আরেক রূপ; আর সেই নগরীর কেন্দ্রে ছিল রাজপ্রাসাদ। রাজপ্রাসাদটি ছিল ইন্দ্রের অমরাবতীর মতো, বিপুল ধনরত্নে পূর্ণ, আর তার মধ্যস্থলে ছিল দেবতুল্য সভাগৃহ, যা নানা রত্নে অলংকৃত। সেই সভাগৃহে রাজর্ষি, সর্বপ্রকার অলংকারে ভূষিত, ব্রাহ্মণ, ক্ষত্রিয় ও মন্ত্রিপরিষদের মাঝে আসীন ছিলেন। বংশবর্ণনাকারী, গায়ক ও চারণরা তাঁকে প্রশংসা করছিলেন; রাজা আগতদের আবেদন শুনতেন, তাদের কার্য সমাপ্ত হলে বিদায় দিতেন। এরপর রাজা নিশ্চিন্তে আসনে বসেন; ঠিক সেই সময়, মহান ঋষিগণ, পাখিদের ডাকে ও লক্ষণ দেখে শুভফল অনুমান করলেন। তারা বললেন, “শকুন্তলার জন্য লক্ষণ শুভ; আমাদের উদ্দেশ্য সফল হবে। নিশ্চয়ই তুমি আজই রানি হবে, আর তোমার পুত্র হবে যুবরাজ।” তখন বর্ণাঢ্য বাদ্যযন্ত্রের শব্দে মুখরিত হয়ে, ঋষিগণ শকুন্তলাকে সামনে রেখে বর্ধমানপুরের ফটকে প্রবেশ করলেন। পুরুকুলীয় রাজপুত্র প্রবেশ করতেই জনতা তাঁকে সাধুবাদ জানাল; তিনি যেন ইন্দ্রপুরীতেই প্রবেশ করেছেন, এমন আনন্দে ভরে উঠলেন। সেই সময়, সমস্ত নাগরিক একত্রিত হয়ে রাজপুত্রকে দেখতে চাইলেন। শকুন্তলা জনসমক্ষে দেবীর মতো দীপ্তিমান হয়ে উঠলেন, যেন স্বয়ং লক্ষ্মী এসে উপস্থিত হয়েছেন, অথবা পউলমী ইন্দ্রের রাজ্য থেকে জয়ন্তের সঙ্গে ফিরে এসেছেন। এভাবে কথা বলতে বলতে সবাই ঋষিদের কাছে এগিয়ে গেলেন ও সম্মান জানালেন—ঋষিরা তখন দেবতুল্য দীপ্তিতে উদ্ভাসিত। তারা বললেন, “আজ আমাদের জন্ম সার্থক, আমরা ধন্য, কারণ সূর্যের মতো দীপ্তিমান এই মহান ঋষিদের দর্শন পেয়েছি।” এরপর, তাদের মধ্যে কেউ কেউ একত্রে পদ্মনয়ন পুরুকুলীয় রাজপুত্রের অনুসরণ করলেন, যিনি ছিলেন হিমালয়ের পুত্রের মতো মনোহর। আবার কেউ কেউ, বিভ্রান্ত হয়ে ও শকুন্তলাকে দেখার আগ্রহে, বললেন তাঁরা দেখতে চান না—কারণ তিনি কৃষ্ণমৃগচর্মে আবৃত ছিলেন। তারা যেন বিকৃত আকৃতির, দুষ্ট প্রকৃতির নাগরিকের মতো লাগছিল; ঠিক যেন গোধূলি লগ্ন ছাড়া কোনো আত্মা নগরীতে প্রবেশ করেছে। ক্ষুধা ও তৃষ্ণায় কৃশ, বাকল ও চর্ম পরিধানে, হাড়-চামড়ায় ক্ষীণ, শিরা স্পষ্ট—তাদের চেহারা ছিল পীতাভ চোখ, জটাজুট, দীর্ঘ দাঁত, কঙ্কালসার মুখ, ফাটা মস্তক, উঁচু বাহু—এমন দৃশ্য দেখে নগরবাসী হাসতে লাগল। তাদের এই কথা শুনে, মহান ঋষিগণ একে অপরকে ডেকে বললেন, “বয়োজ্যেষ্ঠ সত্যবাদীর যে আদেশ ছিল—‘নগরীতে প্রবেশ করা যাবে না’—তা আমরা মানিনি। এক সাধু, যিনি আসক্তি ত্যাগ করেছেন, তাঁর জন্য নগরীর কীই-বা প্রয়োজন? কেন আমরা এমন পাপপূর্ণ নগরীতে প্রবেশ করব?” “তাই চল, আমরা আবার অরণ্যে, গঙ্গা-যমুনার সঙ্গমে ফিরে যাই।” এই বলে, ঋষিদের দল যেমন এসেছিলেন, তেমনই ফিরে গেলেন। ঋষিদের চলে যেতে দেখে, শকুন্তলা তাঁর পুত্রকে হাত ধরে নিয়ে চললেন; পিতামাতাহীন শিশুর মতো তিনি শোকাকুল হলেন। দুঃখে ক্লান্ত শরীর নিয়ে, কিন্তু নিজেকে সামলে, দীপ্তিমান শকুন্তলা ব্রাহ্মণদের বিদায়ের পর রাজপথে হাঁটতে লাগলেন। শুধু পুত্রকে সঙ্গী করে, ধীরে ধীরে, আগে দেখা হয়নি এমন দৃশ্যাবলী দেখতে দেখতে তিনি পুরুকুলের রাজপথে চললেন। তিনি দেখলেন অট্টালিকা, রাজপ্রাসাদ, মন্দির ও অপূর্ব সভাগৃহ—সবকিছু বিস্ময়ে ও কৌতূহলে উপভোগ করলেন। সবাই তাঁকে দেখে বলল, তিনি যেন পদ্মহীন সৌন্দর্য, হাঁটার ভঙ্গি রাজহাঁসের মতো, কণ্ঠস্বর কোকিলের মতো মধুর। তাঁর মুখ চাঁদের মতো, সৌন্দর্যে লক্ষ্মীকেও হার মানান, হাসি যেন বকুলফুল, আর রঙ পদ্মের হৃদয়ের মতো দীপ্তিমান। তাঁর চোখ ছিল পদ্মপত্রের মতো প্রশস্ত, দীপ্তি ছিল গলিত সোনার মতো; হাত হাঁটু পর্যন্ত, কেশ সুন্দর, স্তন যুগল পূর্ণ ও কাছাকাছি। নিতম্ব প্রশস্ত ও আকর্ষণীয়, উরু নবযুবা হাতির শুঁড়ের মতো, পদতল উঁচু, লাল, দৃঢ়ভাবে মাটিতে স্থাপিত। এমন সৌন্দর্যে ভূষিতা, তিনি যেন দেবলোক থেকে অবতীর্ণ হয়েছেন—দুষ্যন্তের নগরের সব মানুষই তাঁকে এভাবেই ভাবলেন।