মেনকা, স্বর্গের অপ্সরা, যখন তার কাজ সম্পন্ন করলেন, তখন তিনি সদ্যোজাত শিশুটিকে মালিনী নদীর তীরে রেখে দ্রুত ইন্দ্রের সভায় ফিরে গেলেন। সেই শিশুটি একা পড়ে ছিল গভীর বনে, যেখানে সিংহ, বাঘ আর নানা হিংস্র জন্তু ঘুরে বেড়ায়। কিন্তু আশ্চর্যভাবে, নানা পাখি এসে শিশুটিকে ঘিরে রাখল, যাতে মাংসাশী জন্তুরা তাকে কোনো ক্ষতি না করতে পারে। সেইখানে, পাখিরা মেনকার কন্যাকে রক্ষা করছিল। আমি যখন স্নান করতে গেলাম, তখন দেখলাম শিশুটি পাখিদের মাঝে শুয়ে আছে। সুন্দর, নির্জন সেই বনে, শিশুটিকে ঘিরে থাকা পাখিরা আমাকে দেখামাত্র এগিয়ে এল এবং আমার পায়ে পড়ে গেল। তারা সবাই মধুর ভাষায়, কোমল স্বরে বলল, “হে ব্রাহ্মণ, এই শিশুটি তোমার কাছে অর্পিত হলো—বিশ্বামিত্রের কন্যা, যে কাম ও ক্রোধ জয় করেছে, সে এখন কৌশিকীতে চলে গেছে।” তারা আরও বলল, “তুমি দয়া করে এই কন্যাকে লালন করো।” আমি সব জীবের ভাষা বুঝি, এবং সকলের প্রতি আমার করুণা আছে। এরপর আমি শিশুটিকে তুলে নিয়ে আমার কন্যা হিসেবে গ্রহণ করলাম। ধর্মশাস্ত্র অনুযায়ী, যে দেহ দেয়, যে প্রাণ দেয়, এবং যার অন্ন খায়—এই তিনজনই পিতার মর্যাদা পায়। যেহেতু সে নির্জন বনে পাখিদের দ্বারা পরিবেষ্টিত ছিল, আমি তার নাম রাখলাম ‘শকুন্তলা’। হে ব্রাহ্মণ, শকুন্তলা আমার কন্যা; সে আমাকে তার পিতা মনে করে। এইভাবে, প্রশ্নের উত্তরে আমি মহর্ষিকে আমার জন্মের কথা বলেছিলাম। হে রাজা, আমাকে কান্বার কন্যা হিসেবে জানো, কারণ তার প্রকৃত পিতার কথা না জানার কারণে সে কান্বাকেই পিতা মনে করে। আমি যা শুনেছি, তাই তোমাকে বললাম। শকুন্তলার কথা শুনে রাজা দুষ্যন্ত বললেন, “তুমি যে রাজকন্যা, তা তোমার কথা থেকেই স্পষ্ট। হে সুন্দরী, তুমি আমার স্ত্রী হও; বলো, আমি তোমার জন্য কী করতে পারি। আমি তোমার জন্য সোনার হার, পোশাক, কানের দুল, চুড়ি, এবং নানা শহর থেকে আনা রত্ন আনব। আজই আমি তোমার জন্য হার আর মৃগচর্ম আনব; আজ থেকে পুরো রাজ্য তোমার, হে সুন্দরী, তুমি আমার স্ত্রী হও।” তিনি আরও বললেন, “এসো, হে লাজুকা, গান্ধর্ব বিধানে আমাদের বিবাহ হোক; কারণ বিবাহের নানা রীতি মধ্যে গান্ধর্বই শ্রেষ্ঠ বলে গণ্য, হে সরু কোমরবতী।” শকুন্তলা বিনয়ের সাথে বললেন, “হে রাজা, আমার পিতা আশ্রমে ফল সংগ্রহ করতে গেছেন; একটু অপেক্ষা করুন, তিনি ফিরে এসে আমাকে আপনাকে দেবেন। কারণ আমার পিতা আমার সর্বোচ্চ দেবতা; যাকে তিনি আমাকে দেবেন, তিনিই আমার স্বামী হবেন। শিশুকালে পিতা রক্ষা করেন, যৌবনে স্বামী, বার্ধক্যে পুত্র; নারীর জন্য স্বাধীনতা নেই।” তিনি আরও বললেন, “হে রাজা, আমি আমার তপস্বী পিতার সম্মান করি; ধর্মের পথে চলা আমার আদর্শ। আমি অনৈতিকভাবে স্বামী গ্রহণ করতে পারি না। ব্রাহ্মণরা হাতের অস্ত্র নয়, ক্রোধকেই অস্ত্র হিসেবে ব্যবহার করেন। ক্রোধ দিয়ে শত্রুকে ধ্বংস করেন, যেমন ইন্দ্র বজ্র দিয়ে অসুরদের বিনাশ করেন; আগুন তার শক্তিতে দহন করে, সূর্য তার রশ্মিতে দহন করে। রাজা দণ্ড দিয়ে শাস্তি দেন, কিন্তু ব্রাহ্মণ ক্রোধ দিয়ে দহন করেন; রাগে তারা শত্রুকে বিনাশ করেন, যেমন বজ্রধারী অসুরদের বিনাশ করেন।” দুষ্যন্ত বললেন, “আমি জানি, সেই মহর্ষি অত্যন্ত শান্ত, রাগহীন। হে সুন্দরী, আমি তোমাকে কামনা করি, যেমন তুমি আমায় কামনা করো। আমি এখানে শুধু তোমার জন্যই এসেছি, আমার মন তোমার প্রতি নিবদ্ধ।” তিনি আরও বললেন, “নিজেকে নিজেই বন্ধু ও আশ্রয় বানাতে হয়; একমাত্র নিজেই নিজেকে ধর্ম অনুযায়ী প্রদান করা উচিত। সংক্ষেপে, আটটি বিবাহের রীতি ধর্মসম্মত: ব্রাহ্ম, দৈব, আর্শ, প্রজাপত্য, এবং আসুর। গান্ধর্ব, রাক্ষস, ও পাইশাচ—এই আটটি বিবাহের কথা মনু স্বয়ম্ভূ বলেছেন। প্রথম চারটি ব্রাহ্মণদের জন্য প্রশংসিত, ক্ষত্রিয়দের জন্য ছয়টি ধর্মসম্মত ও নির্দোষ। রাজাদের জন্য রাক্ষসও নির্ধারিত; বৈশ্য ও শূদ্রদের জন্য আসুর স্মরণীয়। পাঁচটির মধ্যে তিনটি ধর্মসম্মত, দুটি অধর্ম—পাইশাচ ও আসুর কখনও গ্রহণযোগ্য নয়; ধর্মের পথ এই নিয়মেই চলতে হবে।” তিনি বললেন, “গান্ধর্ব ও রাক্ষস বিবাহ ক্ষত্রিয়দের জন্য ধর্মসম্মত—এ বিষয়ে সন্দেহ নেই; আলাদা বা একত্রে, যেভাবে হোক, গ্রহণযোগ্য। তাই, তুমি যেমন আমায় কামনা করো, তেমনি আমি তোমায় কামনা করি; গান্ধর্ব বিধানে তুমি আমার স্ত্রী হও।” শকুন্তলা বললেন, “যদি ধর্মের পথ আমার, এবং আমি নিজের অধীনে থাকি, হে পুরুদের শ্রেষ্ঠ, তবে আমার শর্ত শুনো। গোপনে শপথ করো—আমার গর্ভে যে পুত্র জন্মাবে, সে-ই তোমার উত্তরাধিকারী হবে। সে-ই রাজপুত্র হবে, হে মহারাজ; আমি সত্যিই তা বলছি। যদি তুমি তা গ্রহণ করো, তবে আমাদের মিলন হোক।” দুষ্যন্ত তার সব কথা মেনে নিয়ে বললেন, “আরও কিছু চাইলে বলো।” শকুন্তলা বললেন, “শাস্ত্র মতে এই বিবাহ বিশ্বে সুপরিচিত; জ্ঞানীরা মানুষের কল্যাণে বিবাহের রীতিকে প্রশংসা করেন। জনসমাজের গুঞ্জন নিবারণের জন্য বিধি অনুসারে বিবাহ করো; এখানে যজ্ঞের পাত্র, দর্বা, ফুল, আর অক্ষত শস্য আছে। সঠিকভাবে বিবাহ হলে সন্তানেরও কল্যাণ হবে; তাই ঘি, অক্ষত, বালুকা প্রদান করো, হে ব্রাহ্মণ। বিবাহের সব রীতি এখানে আছে, হে রাজা; ধর্মের জন্য কঠিন কথারও ক্ষমা করা উচিত।” এইভাবে, বনভূমিতে পাখিদের আশ্রয়ে বড় হওয়া শকুন্তলা ও দুষ্যন্তের মধ্যে ধর্ম ও বিধি অনুসারে বিবাহের আলোচনা ও শর্ত স্থাপিত হলো, সকলের কল্যাণের জন্য।