প্রাচীনকালে, বহু যোজন বিস্তৃত এক দুর্গম অরণ্যের বর্ণনা পাওয়া যায়—যেখানে পাহাড়ের ঢালে ছায়া ও রোদ মিশে আছে, কিন্তু কোথাও একবিন্দু জল নেই, মানুষের চিহ্নও নেই। সেই নির্জন অরণ্য ছিল হিংস্র হরিণ, সিংহ ও নানা বন্য প্রাণীতে পরিপূর্ণ। সেইখানে প্রবেশ করলেন পুরুষশ্রেষ্ঠ রাজা দুষ্যন্ত, সঙ্গে তাঁর অনুচর, সৈন্য ও রথ-রথী। রাজা দুষ্যন্ত সেই অরণ্যে বিচরণ করতে লাগলেন; নানা বন্য পশু শিকার করলেন, তাঁর তীক্ষ্ণ তীরের আঘাতে অনেক বাঘও নিহত হল। যারা তাঁর কাছে এসেছিল, তাদের তিনি তীর দিয়ে বিদ্ধ করলেন; যারা দূরে ছিল, তাদেরও তীরবিদ্ধ করলেন। কেউ কেউ কাছে এলে তিনি তরবারি দিয়ে আঘাত করলেন, আবার বল্লমে দক্ষ বলে কিছু হরিণকেও বল্লম দিয়ে হত্যা করলেন। গদাযুদ্ধেও তিনি ছিলেন সিদ্ধহস্ত; ক্লান্তিহীন সাহসে গদা, তরবারি ও বল্লম হাতে নিয়ে তিনি অরণ্যে ঘুরে বেড়ালেন। সেই অরণ্যে তিনি বন্য পশু, পাখি এবং যুদ্ধপ্রিয় যোদ্ধাদের সঙ্গেও সংঘর্ষ করলেন; রাজা দুষ্যন্তের অসাধারণ শক্তিতে অরণ্য উত্তাল হয়ে উঠল। বন্য পশুরা তাদের নেতাকে হারিয়ে পালিয়ে গেল, দলছুট হয়ে ছুটোছুটি করতে লাগল। হরিণের দল ভয়ে এদিক-ওদিক ডাকতে লাগল; শুকনো নদীর ধারে গিয়ে তারা জলের অভাবে কৃশ হয়ে পড়ল। ক্লান্ত ও পিপাসায় তারা মাটিতে লুটিয়ে পড়ল, প্রাণশক্তি নিঃশেষ হয়ে এল। কিছু পশু সেখানে বাঘস্বভাব মানুষদের দ্বারা খাওয়া পড়ল; আবার কেউ কেউ কাঠ ঘষে আগুন জ্বালিয়ে অরণ্যে বেঁচে থাকার চেষ্টা করল। সেই সময়ে তারা শিকার করা পশুর মাংস আগুনে সেঁকে খেত। এদিকে, কিছু মত্ত ও বলবান হাতি অস্ত্রাঘাতে আহত হয়ে আতঙ্কে শুঁড় গুটিয়ে, রক্ত, মল, মূত্র ছড়িয়ে দ্রুত পালিয়ে গেল। কখনো কখনো সেই বন্য হাতিগুলোও অনেক মানুষকে হত্যা করল। তীরবৃষ্টি ও পশুর গর্জনে মুখরিত সেই বনের পশুপতি যখন রাজা দুষ্যন্তের হাতে নিহত হল, তখন অরণ্যটি যেন মেঘে আচ্ছন্ন হয়ে উঠল। এভাবে হাজার হাজার পশু হত্যা করে, সৈন্য ও রথ নিয়ে দুষ্যন্ত আরও গভীর অরণ্যে প্রবেশ করলেন; সেই বন মেঘের মতো ঘন, যেখানে সিদ্ধ ও চারণদের আনাগোনা। রাজা তখন নগর থেকে দুই যোজন দূরে, পশু শিকার করতে করতে ক্লান্ত ও শ্রান্ত হয়ে পড়লেন। পশুদের অনুসরণ করতে করতে তিনি ঘোড়াগুলোকে দ্রুত চালালেন এবং আরেকটি অরণ্যে প্রবেশ করলেন। একা, অসাধারণ শক্তির অধিকারী দুষ্যন্ত, ক্ষুধা, তৃষ্ণা ও ক্লান্তিতে কাতর, অরণ্যের শেষে এসে পৌঁছালেন এক বিশাল, শুন্য প্রান্তরে। সেখান থেকেও আরও এগিয়ে তিনি পৌঁছালেন এক মনোরম, অপূর্ব আশ্রমের অঞ্চলে—যেখানে চোখ ও মনে প্রশান্তি আসে। শীতল বাতাসের সঙ্গে তিনি প্রবেশ করলেন আরেক বিস্তৃত অরণ্যে, যেখানে ফুলে ভরা গাছ, মনোহর সবুজ ঘাসের মাঠ ছড়িয়ে আছে। সেই অরণ্য ছিল বিস্তৃত, পাখির মধুর ডাক ও কোকিলের সুরে মুখর, ঝিঁঝিঁ পোকার আওয়াজে ভরা। ছায়াময় বিস্তৃত শাখার গাছ, মৌমাছির ঝাঁকে নড়ে ওঠা ভূমি, অনন্য সৌন্দর্যে ভরা সেই অরণ্য। সেখানকার প্রতিটি গাছেই ফুল, ফল, কাঁটা; কোথাও মৌমাছির ঝাঁক নেই এমন গাছও ছিল না। পাখির কলতান, প্রচুর ফুল, ঋতুভেদে ফোটা গাছের ছায়ায় অরণ্যটি জ্বলজ্বল করছিল। রাজা দুষ্যন্ত, তাঁর বিশাল বাহু নিয়ে, সেই অনিন্দ্যসুন্দর অরণ্যে প্রবেশ করলেন, যেখানে বাতাস ফুলে ভরা শাখায় খেলা করছে। গাছগুলি বারবার ফুলের বৃষ্টি ঝরাচ্ছে; তাদের শীর্ষ আকাশ ছুঁয়েছে, পাখির মধুর সুরে মুখর। নানা রঙের ফুলে ঢাকা গাছ, কচি ডালে ফুলের ভারে নুয়ে পড়া, সেখানে পাখিরা জড়ো হয়েছে। মৌমাছিরা মধুর লোভে কচি ডালে গুনগুন করছে। বহু জায়গায় ফুলের স্তূপ, লতাপাতার কুঞ্জে ঘেরা সেই দৃশ্য দেখে দুষ্যন্তের মন আনন্দে ভরে উঠল। গাছের ফুলে ভরা শাখাগুলো একে অন্যের সঙ্গে জড়িয়ে পড়েছে, যেন ইন্দ্রের পতাকা। সেই অরণ্য সিদ্ধ, চারণ, গন্ধর্ব, অপ্সরা, মাতাল বানর ও কিন্নরদের আনাগোনায় মুখর। কোমল, শীতল, সুগন্ধি বাতাস পরাগ নিয়ে গাছের ফাঁকে ফাঁকে বয়ে চলেছে, যেন আকুলতায়। রাজা সেই সৌন্দর্যে ভরা, নদীতীর ঘেরা, পতাকার মতো উঁচু অরণ্য দেখলেন। পাখির উল্লাসে মুখর, আনন্দময় সেই অরণ্যে তিনি এক অপূর্ব, মনোহর আশ্রম দেখতে পেলেন। নানা গাছের ঘন ছায়া, জ্বলন্ত অগ্নিকুণ্ডে দীপ্ত সেই অনন্য আশ্রমকে তিনি সম্মান জানালেন। সেখানে ছিলেন মুনি, বালখিল্য, বহু ঋষিগণ; ফুলের বিছানায় ছড়িয়ে থাকা অনেক অগ্নিকুণ্ড। উঁচু-উঁচু বৃক্ষে ঘেরা, চারিদিকে মালায় সজ্জিত সেই আশ্রমের পাশে প্রবাহিত হচ্ছিল এক পবিত্র, মনোহর নদী। পাখিতে ভরা, বন্য পশু ও পশুর দল দেখে রাজা আনন্দিত হলেন। দেবলোকের মতো অনুপম, মোহনীয় সেই আশ্রমে তিনি এগিয়ে গেলেন। তিনি দেখলেন, আশ্রমের সঙ্গে যুক্ত এক পবিত্র নদী, যা সকল জীবের জন্য মায়ের মতো আশ্রয় হয়ে দাঁড়িয়ে আছে।