এক সময়ের কথা, মহাভারতের জগতে, যেখানে যুদ্ধের প্রস্তুতি চলছিল। এখানে 'গুলমা' নামে পরিচিত তিনটি দলকে একত্রিত করে একটি 'গণ' তৈরি হয়, এবং তিনটি 'গণ' মিলে গঠিত হয় একটি 'বাহিনী'। তিনটি 'বাহিনী' একত্রিত হলে গঠিত হয় 'প্রিতণ', এবং তিনটি 'প্রিতণ' মিলে তৈরি হয় একটি 'চামু'। এইভাবে, তিনটি 'চামু' একত্রিত হলে গঠন হয় একটি 'অনিকিনী', এবং দশটি 'অনিকিনী' মিলে গঠন করে একটি 'অক্ষৌহিণী'। গণনা অনুযায়ী, একটি অক্ষৌহিণীতে মোট চাকার সংখ্যা বিশাল—একুশ হাজার। এর সাথে যোগ হয় আটশো এবং সাতাশি—এটি হাতির সংখ্যা। সেইসাথে, এক লক্ষ এবং নয় হাজারের সাথে, পঞ্চাশ এবং তিনশো মানুষের সংখ্যা যুক্ত হয়। ঘোড়ার সংখ্যা ষাট হাজার এবং একশো ছয়টি। যারা এই সংখ্যা জানেন, তারা একমত হন যে, আমি যা বর্ণনা করেছি, তা একটি অক্ষৌহিণী। এই গণনা অনুসারে, কুরু ও পাণ্ডবদের সেনাবাহিনীর জন্য মোট আটাদশটি অক্ষৌহিণী গঠিত হয়েছিল। একত্রিত হয়ে তারা সেই স্থানে এসে পৌঁছায় এবং সময়ের অলৌকিক গুণে কৌরবদের কারণ হিসেবে তাদের শেষ ঘটে। সেখানে ভীষ্ম, যিনি দেবী অস্ত্রের অধিকারী, দশ দিন যুদ্ধ করেন; এরপর দ্রোণ কুরু সেনাবাহিনীকে পাঁচ দিন রক্ষা করেন। কর্ণ, শত্রুর শৃঙ্খল ভাঙার জন্য দুই দিন লড়াই করেন; এবং পরে শাল্য, অর্ধেক দিন মেসে যুদ্ধ করেন। সেই দিনটির শেষের দিকে, দ্রোণের পুত্র কৃতবর্মা ও কৃষ্ণপুত্র ক্রিপা, যুধিষ্ঠিরের সেনাবাহিনীকে রাতের অন্ধকারে আক্রমণ করে, যখন তারা বিশ্বাস করে এবং ঘুমিয়ে ছিল। এই মহান কাহিনী, যা ভারত নামে পরিচিত, শৌনক, যিনি সর্বোত্তম ব্রাহ্মণ, জানমজয়ের যজ্ঞে বর্ণিত হয়েছিল বেদব্যাসের জ্ঞানী শিষ্য দ্বারা। এটি বিস্তারিতভাবে বলা হয়েছিল—রাজাদের গৌরব ও সাহস; এবং সেখানে, শুরুতে, পৌষ্য, পালোমা ও আস্তিকা স্মরণ করা হয়। বিভিন্ন অর্থ ও প্রকাশের গল্পগুলির মধ্যে, এটি মুক্তির সন্ধানকারীদের কাছে নিরাসক্তির মতো গ্রহণযোগ্য হয়ে ওঠে। যেমন জীবন জানার বিষয়গুলির মধ্যে প্রিয়, তেমনি এই ইতিহাস সমস্ত শাস্ত্রের মধ্যে সর্বোত্তম ও শ্রেষ্ঠ। পৃথিবীতে কোনো গল্পই এই ন্যারেটিভ থেকে মুক্ত নয়, যেমন শরীর খাদ্যের অভাবে টিকে থাকতে পারে না। এই ভারত সত্যিই কবিদের দ্বারা জীবিত, যেমন একজন প্রভু তাঁর মহৎ সেবকদের দ্বারা, যারা তাঁর উত্থানের সন্ধানে থাকে। যেখানে শ্রেষ্ঠ বুদ্ধি সর্বোচ্চ ইতিহাসের প্রতি নিবেদিত, সেখানে ভাষা, সব স্বর ও উচ্চারণ সহ, পৃথিবী ও বেদীয় জ্ঞানের মধ্যে বিশ্রাম নেয়। যার জ্ঞান এইভাবে নিযুক্ত, যার অধ্যায়গুলি বিভিন্ন শব্দ, সূক্ষ্ম অর্থ, সঠিক যুক্তি ও বেদীয় গুরুত্ব দ্বারা সজ্জিত—তাকে ভারত ইতিহাসের বিভিন্ন অংশ শোনা উচিত; প্রথমে অংশগুলির তালিকা, তারপর দ্বিতীয় অংশের সংগ্রহ। পৌষ্য, পালোমা, আস্তিকা, আদী এবং আশ্বত্থরণ; এরপর চমকপ্রদ ও উত্তেজনাপূর্ণ সাম্ভব অংশ বলা হয়। এখানে, লাক্ষার ঘর পোড়ানোর কাহিনী বর্ণিত হয়, তারপর হিডিম্বা পর্ব; এরপর বকাকে হত্যা করা হয়, এবং তারপর চিত্ররথ পর্ব আসে। পরবর্তীতে, রাজকুমারী দ্রৌপদীর স্বয়ংবরের কাহিনী বলা হয়, যেখানে যোদ্ধাদের কোড অনুযায়ী তিনি জয়ী হন; এরপর বিয়ের পর্ব স্মরণ করা হয়। বিদুরের আগমন, এবং রাজ্য লাভের কাহিনী; অর্জুনের বনবাস, এবং পরে শুভদ্রার অপহরণ। শুভদ্রার অপহরণের পর 'অপহরণকারীদের অপসারণ' পর্বটি জানা উচিত; তারপর খাণ্ডব বন পোড়ানোর কাহিনী, এবং সেখানে মায়ার সাথে সাক্ষাৎ ঘটে। এরপর সভা পর্ব, তারপর মন্ত্র পর্ব; জরাসন্ধের হত্যা, এবং তারপর দিকগুলির বিজয়। দিকগুলির বিজয়ের পর রাজসূয় যজ্ঞের কাহিনী বলা হয়; তারপর অর্ঘ্য প্রদান, এবং এরপর শিষুপালকে হত্যা করা হয়। এরপর জুয়ার খেলার পর্ব, এবং তারপর জুয়ার খেলার পরবর্তী পর্ব; তারপর অরণ্যক পর্ব, এবং কিরমির হত্যা। এরপর অর্জুনের প্রস্থান পর্ব জানা উচিত; ঈশ্বর ও অর্জুনের মধ্যে যুদ্ধ, যা কাইরাতা পর্ব নামে পরিচিত। তারপর অর্জুনের ইন্দ্রলোক যাত্রার কাহিনী; এছাড়াও নল-এর কাহিনী, যিনি ধর্মপরায়ণ এবং করুণার দিকে আগ্রহী। এরপর কুরুদের প্রজ্ঞাবান রাজা ভ্রমণের পর্ব; যাত্রাসুরকে হত্যা, এবং তারপর যক্ষের সাথে যুদ্ধ। নিভাতকবাচদের সাথে যুদ্ধ, তারপর সাপের কাহিনী; এবং পরবর্তী কাহিনী মার্কণ্ডেয়ার সাথে আলোচনা। এরপর দ্রৌপদী ও সত্যভামার মধ্যে কথোপকথনের পর্ব; তারপর ঘোষযাত্রা পর্ব, তারপর মৃত্যু পর্যন্ত উপবাসের সংকল্প, পরামর্শের সিদ্ধান্ত, এবং পরে হরিণের স্বপ্নের উত্থান। ভৃহিদ্রাউনিকার কাহিনী, এবং একইভাবে ইন্দ্রদ্যুম্নার কাহিনী; দ্রৌপদীর অপহরণের পর্ব, এবং জয়দ্রথের মুক্তি। এখানে রামার কাহিনীও জানা উচিত; নিষ্ঠাবান স্ত্রীর মহত্ত্ব, এবং সাভিত্রীর আশ্চর্যজনক কাহিনী। এরপর কানের দুল নেওয়ার কাহিনী; তারপর অরণেয় পর্ব, এবং তারপর বিরাট পর্ব; পাণ্ডবদের প্রবেশ এবং চুক্তির পালন। কিচককে হত্যা করার পর্ব, তারপর গরুর দখল; এবং মৎস্যরাজ্যে অভিমন্যুর বিয়ের পর্ব। উদ্যোগ পর্ব, যা বিস্ময়কর এবং পরবর্তী জানা উচিত; তারপর সঞ্জয়-যাত্রার পর্ব। এরপর ধৃতরাষ্ট্রের উদ্বেগের কারণে জাগ্রত থাকার পর্ব; সনাতসুজাত নামক গোপন আলোচনা। এইভাবে, মহাভারতের কাহিনী আমাদের সামনে উন্মোচিত হয়, যা কালের গতি ও মানব জীবনের গভীরতা তুলে ধরে।