একদিন, এক মহাজ্ঞানী ঋষির গুণাবলি ও জীবনযাত্রা নিয়ে আলোচনা চলছিল। সেই ঋষি স্বীয় শক্তিতে জীবনযাপন করেন, কোনো অন্যায় থেকে বিরত থাকেন, দান করেন এবং কখনোই কাউকে কষ্ট দেন না। তিনি অরণ্যে বাস করেন, আহার ও আচরণে সংযমী, এবং এইভাবে সর্বোচ্চ সিদ্ধিলাভ করেন। তিনি কোনো কারিগরি বা কৌশলে জীবিকা নির্বাহ করেন না; সদা ধর্মপরায়ণ, ইন্দ্রিয়জয়ী, সকল কিছু থেকে বিমুখ, নিরাসক্ত এবং গৃহহীন অবস্থায় ঘুমান। তিনি অতি হালকা, অল্প চলাফেরা করেন, বহু দেশে ভ্রমণ করেন—এটাই প্রকৃত ভিক্ষুর পরিচয়। ঋষি সেই রজনীর সাধনা করেন, যাহা দ্বারা জগত জয় করা যায়, কামনা ও ভোগ পরাস্ত হয়। তিনি আত্মসংযমী হয়ে অরণ্যে বাস করেন এবং সেই গভীর রজনীর মতো স্থিত হতে চান। এই অরণ্যবাসী ঋষি দশ পুর্বপুরুষ, দশ উত্তরপুরুষ এবং নিজেকে একবিংশতি মনে করেন। তিনি সদাচরণে নিজ দেহের উপাদান ত্যাগ করে অরণ্যেই মুক্তি লাভ করেন। তখন কেউ প্রশ্ন করল—"কতজন ঋষি আছেন এবং নীরবতার কত প্রকার আছে? আমাদের বলুন, আমরা শুনতে চাই।" উত্তরে বলা হল, অরণ্যবাসী ঋষির পেছনে যদি গ্রাম থাকে, অথবা গৃহস্থ বাসীর পেছনে যদি অরণ্য থাকে—তাহলে সেই ঋষিই মানুষের মধ্যে শ্রেষ্ঠ। কিন্তু কিভাবে অরণ্যবাসী ঋষির পেছনে গ্রাম থাকে, অথবা গৃহস্থের পেছনে অরণ্য থাকে? এ প্রশ্নের উত্তরে বলা হয়—অরণ্যবাসী ঋষি কখনো গ্রামের কোনো কিছু ব্যবহার করেন না; এভাবে তিনি অরণ্যে বাস করেও গ্রামের প্রভাবের বাইরে থাকেন। আবার, যতদিন জীবনধারণের ইচ্ছা থাকে, ততদিনই তিনি খাদ্যের চিন্তা করেন; এভাবে গ্রামে বাস করেও তার চিত্ত অরণ্যের মতো নির্লিপ্ত থাকে। ঋষি, যিনি কামনা ও কর্ম ত্যাগ করে, ইন্দ্রিয় জয় করেন এবং মুনির নীরবতা গ্রহণ করেন—তিনিই এই পৃথিবীতে সিদ্ধিলাভ করেন। এমন একজন, যার দাঁত পরিষ্কার, নখ ছাঁটা, সদা স্নান ও শুচি, গাত্রবর্ণ কালো হলেও কর্মে পবিত্র—তাকে কে আর পূজা করবে না? তপস্যায় ক্ষীণ, অস্থি-মাংস-রক্তে শুষ্ক সেই ঋষি পৃথিবী জয় করে উচ্চতর লোক লাভ করেন। যখন ঋষি নীরবতায় প্রতিষ্ঠিত হয়ে দ্বন্দ্ব-অতিক্রম করেন, তখন তিনি এই পৃথিবী জয় করে চরম লোক লাভ করেন। যখন ঋষি গাভীর মতো মুখে অন্ন গ্রহণ করেন, তখন এই সমগ্র জগৎ তাঁর অমরত্বের উপযোগী হয়ে যায়। সবার জন্য সাধারণ ধর্ম হল—ক্রোধ, লোভ, বিদ্বেষ ও অধৈর্য্য ত্যাগ করা; ঈর্ষা, ছলনা, অহংকার, ভণ্ডামি ও নিন্দা পরিহার করা। যিনি এসবের ঊর্ধ্বে, তিনিই ধর্মজ্ঞ। যে ব্যক্তি সদা আহার করেন, ব্রহ্মচারী, গৃহস্থ, অরণ্যবাসী বা সন্ন্যাসী—তাঁর উচিত আহারে অধর্ম না করা। কিভাবে—এ কথা জানতে চাওয়া হয়। উত্তরে বলা হয়—ঋষির জন্য আট গ্রাস, অরণ্যবাসীর জন্য ষোল, গৃহস্থের জন্য বত্রিশ, আর ব্রহ্মচারীর জন্য সীমা নেই। এইভাবে, অষ্টকা শ্রাদ্ধের শুভ-অশুভ ফল বুঝতে হবে। এরপর রাজাকে জিজ্ঞাসা করা হয়—এই দুইজনের মধ্যে কে আগে দেবলোক লাভ করেন, যেহেতু তারা সূর্য-চন্দ্রের মতো দ্রুতগামী? উত্তরে বলা হয়—যে ভিক্ষু কামনাসক্ত গৃহস্থদের মাঝে সংযমে থাকে, গ্রামে বাস করে, সে-ই আগে গন্তব্যে পৌঁছে। যে ব্যক্তি দীর্ঘজীবন না পেয়ে, জন্মের পরে কুকর্মে লিপ্ত হন, তিনি যদি তপস্যায় কষ্ট পান, তবে অন্যরকম তপস্যা গ্রহণ করা উচিত। যিনি সর্বদা পাপকর্ম ভয় করেন, এমনকি সুখকর কর্ম করেও, তিনি চরম সুখ লাভ করেন। যা নিষ্ঠুর, তাই মিথ্যা; যে ব্যক্তি লাভের আশায় ধর্ম পালন করেন, সে অশক্ত ঘোড়ার মতো, তার সরলতা, একাগ্রতা, মহত্ত্ব এমনই। এরপর জিজ্ঞাসা করা হয়—"আপনাকে কে ডেকেছে, কে পাঠিয়েছে, রাজন? আপনি তরুণ, মাল্যধারী, সুন্দর, দীপ্তিমান—কোথা থেকে এসেছেন, কোন দিক থেকে, নাকি আপনি রাজা?" উত্তরে বলা হয়—"লোকপাল ও ব্রাহ্মণরা আমাকে অনুপ্রাণিত করেছেন।" তিনি বলেন, "সত্পথ এক গভীর খাদের মতো; সেখানে যারা সমবেত, তারা সকলেই গুণবান। এই বর আমি ইন্দ্রের কাছ থেকে পেয়েছি, কারণ আমি পতনের মুখে।" এরপর তিনি বলেন, "আমি আপনাকে অনুরোধ করি—আপনি যেন খাদের মধ্যে না পড়েন—যদি আমার জন্য এখানে কোনো লোক থাকে, হে রাজন। আকাশে বা স্বর্গে যেখানেই থাকুক, আপনি ধর্মক্ষেত্রের জ্ঞানী।" রাজাকে বলা হয়—"যত গরু-ঘোড়া, বন্যপ্রাণী, পর্বত পৃথিবীতে আছে, তত লোক স্বর্গে আপনার জন্য প্রতিষ্ঠিত—জানুন, হে রাজসিংহ।" "আমি আপনাকে দিচ্ছি—আপনি যেন খাদের মধ্যে না পড়েন—স্বর্গে আমার যত লোক, তারা আপনার। আকাশে বা স্বর্গে যেখানেই থাকুক, আপনি নির্বিকারে দ্রুত সেখানে যান।" কিন্তু বলা হয়—"আমার মতো কেউ, যে ব্রাহ্মণ নয় বা ব্রহ্মজ্ঞ নয়, সে কখনো দান গ্রহণ করে না, হে শ্রেষ্ঠ রাজা। বরাবর দ্বিজদেরই দান দেওয়া উচিত, আমিও আগে তাই দিয়েছি।" "অব্রাহ্মণ, দুঃখী ব্যক্তি ও তার পত্নী কখনো বেঁচে থাকা উচিত নয়, এমনকি সে বীরের স্ত্রী হলেও নয়। আমি পূর্বে যা হয়নি, তা কখনো করব না, কারণ ধর্ম জানার জন্য আমি কখনো অশ্রেয় করব না।" এরপর আবার জিজ্ঞাসা করা হয়—"আমি প্রতার্দন, হে সুন্দর, যদি আমার জন্য কোনো লোক থাকে, আকাশে বা স্বর্গে, আপনি ধর্মক্ষেত্রের জ্ঞানী।" উত্তরে বলা হয়—"আপনার জন্য বহু লোক আছে, হে রাজন—প্রত্যেকটি সাত দিন ও রাতের জন্য—মধুরস ও ঘৃতমিশ্রিত, দুঃখহীন, অনন্ত এবং আপনার জন্য অপেক্ষমাণ।" "আমি আপনাকে দিচ্ছি—আপনি যেন খাদের মধ্যে না পড়েন—আমার যত লোক, তারা আপনার। আকাশে বা স্বর্গে যেখানেই থাকুক, আপনি নির্বিকারে দ্রুত সেখানে যান।" এরপর শিক্ষা দেওয়া হয়—রাজা যেন এমন কারো সমৃদ্ধি কামনা না করেন, যার শক্তি সমান নয়, যদিও সে ধার্মিক হোক। ভাগ্যক্রমে বিপদ এলে, জ্ঞানী রাজা কখনো নিষ্ঠুর আচরণ করবেন না। যে রাজা ধর্মপথে প্রতিষ্ঠিত, যশের জন্য চেষ্টা করেন, তাঁর উচিত সদা ধর্মের দিক দেখা। যিনি ধর্ম জানেন, তাঁর উচিত কখনো দুঃখজনক আচরণ না করা, যেমনটি আপনি বলেছেন। শুধু কামনার বশে পূর্বে যা হয়নি, তা করা উচিত নয়; এতে কোনো ধর্ম নেই। ধর্ম-অধর্ম বিচার করে, যা করণীয় ও অর্করণীয়, সে বিষয়ে সর্বদা সচেতন থাকা উচিত। যিনি জ্ঞানী, সত্যবাদী, আত্মসংযমী এবং রাজা—তিনিই তাঁর মহত্ত্বে জগতের রক্ষক হন। যখন ধর্মে সন্দেহ হয়, বা কামনা ও লাভ সমানভাবে উপস্থিত হয়— তখন প্রথমে ধর্মকর্মই করা উচিত; ধর্ম সেই, যা কামনা ও লাভের পরস্পর বিরোধী নয়।