প্রিয়জনের কাছে এক জিজ্ঞাসা উঠে এল—কোন কর্মের মাধ্যমে একজন সাধারণ মানুষ সর্বোচ্চ লোক লাভ করতে পারে? তপস্যা না কি জ্ঞান, কোনটি শ্রেষ্ঠ? আমি জানতে চাইলাম, সত্যভাবে বলো, কোন পথে একজন শুভ লোক পর্যায়ক্রমে কল্যাণকর জগতে পৌঁছাতে পারে। বুদ্ধিজীবীরা সর্বদা বলেন, এটাই মানুষের জন্য সঠিক পথ। কিন্তু যে ব্যক্তি নিজেকে জ্ঞানী মনে করে, পড়াশোনা করে অথচ তার জ্ঞান দিয়ে অন্যের সুনাম নষ্ট করে, তার লাভ ক্ষণস্থায়ী—ব্রহ্ম তাকে ফল দেয় না। চারটি কাজ আছে, যা ভুলভাবে করলে বিপদ ডেকে আনে: অগ্নিহোত্রে অহংকার, মৌনব্রতে অহংকার, অধ্যয়নে অহংকার, এবং যজ্ঞে অহংকার। এগুলো ভয়ঙ্কর। কেউ যেন সম্মান পেয়ে আনন্দ না পায়, অবমাননা পেয়ে দুঃখ না পায়। ভালোরা ভালোকে সম্মান দেয়, দুষ্টরা কখনও সজ্জনের মন পায় না। “আমি দান করব,” “আমি যজ্ঞ করব,” “এটা আমার,” “এটাই আমার ব্রত”—এইসব ভাবনা ভয়ের কারণ, এগুলো সম্পূর্ণভাবে পরিহার করা উচিত। যারা প্রাচীন আশ্রয় উপলব্ধি করেন, যাদের মন সংযত, যারা চিন্তার পথে স্থির, তারা সেই আশ্রয়ে যুক্ত হয়ে, মৃত্যুর পরে এবং এই জীবনে, সর্বোচ্চ শান্তি লাভ করেন। এবার প্রশ্ন উঠল—গৃহস্থ, ভিক্ষুক, শিক্ষক, বনবাসী—তারা কিভাবে ধর্ম পালন করেন? বনবাসী সঠিক পথে স্থিত হয়ে জীবনে নানা অভিজ্ঞতা লাভ করেন। যে ব্রহ্মচারী অধ্যয়নের জন্য আহ্বান পায়, গুরুকে সেবা করে, ভোরে উঠে, রাতে শেষ ঘুমায়, নম্র, সংযত, স্থির, সজাগ, আত্মপাঠে নিবেদিত—সে সফল হয়। গৃহস্থের জন্য প্রাচীন শিক্ষা হলো, সৎ পথে অর্জিত সম্পদ দিয়ে যজ্ঞ করা, সর্বদা দান করা, অতিথিকে আহার করানো, এবং অন্যের দেয়া না নিয়ে কিছু না নেওয়া। বনবাসী ঋষি নিজের শক্তিতে জীবনযাপন করেন, অন্যায় থেকে বিরত থাকেন, দান করেন, কারও ক্ষতি করেন না; খাদ্য ও আচরণে সংযত থেকে তিনি সর্বোচ্চ সিদ্ধি লাভ করেন। ভিক্ষুক কখনও কারিগরি কাজে জীবনযাপন করেন না, সর্বদা ধর্মপরায়ণ, ইন্দ্রিয়জয়ী, সবকিছু থেকে অনাসক্ত, নিরাবাসী, হালকা, কম চলাফেরা করেন, বহু স্থানে ঘুরে বেড়ান। রাতের মাধ্যমে যে জগৎ জয় হয়, কামনা-রতি অতিক্রম করা যায়—সেই রাতের জন্য সাধু চেষ্টা করেন, বনবাসী হয়ে নিজেকে সংযত রাখেন। বনবাসী দশ পূর্বপুরুষ, দশ পরবর্তী সন্তান, এবং নিজেকে একুশতম মনে করেন; তিনি ভালো কাজ করে বনেই দেহের উপাদান ত্যাগ করেন এবং মুক্তি লাভ করেন। কতজন ঋষি আছেন, কতরকম মৌনব্রত আছে? জানতে চাওয়া হল। বনবাসীর পেছনে যদি গ্রাম থাকে, বা গ্রামবাসীর পেছনে যদি বন থাকে, সেই ঋষি মানুষের মধ্যে শ্রেষ্ঠ। কিভাবে বনবাসী হয়ে গ্রাম পেছনে থাকে, কিংবা গ্রামবাসী হয়ে বন পেছনে থাকে? বনবাসী ঋষি গ্রামের কিছু ব্যবহার করেন না; তাই তিনি বনবাসী হলেও গ্রাম পেছনে থাকে। ঋষি নিরাগ্নি, নিরাবাসী, পরিবারবিহীন; যতদিন শুধু কোমরবন্ধনী আছে, ততদিনই তিনি বস্ত্র কামনা করতে পারেন। জীবনধারণের উদ্দেশ্য যতদিন আছে, ততদিনই খাদ্য কামনা করা যায়; তাই গ্রামে থাকলেও বন পেছনে থাকে। যে ব্যক্তি কামনা ও কর্ম ত্যাগ করে, ইন্দ্রিয়জয়ী হয়ে ঋষির মৌনব্রত গ্রহণ করে, সে এই জগতে সিদ্ধি লাভ করে। যার দাঁত পরিষ্কার, নখ ছাঁটা, সর্বদা স্নান ও অলংকৃত, গাত্রবর্ণ কালো হলেও কাজ পবিত্র—তাকে কে পূজা করবে না? তপস্যায় ক্ষীণ, দেহে মাংস, হাড়, রক্ত কমে গেছে—সে এই জগৎ জয় করে উচ্চতর জগতে পৌঁছায়। যখন ঋষি মৌনব্রতে স্থিত হয়ে দ্বৈততা ত্যাগ করেন, তখন তিনি এই জগৎ জয় করে সর্বোচ্চ জগতে পৌঁছান। যখন ঋষি গরুর মতো মুখ দিয়ে আহার করেন, তখন এই সমগ্র জগৎ তার অমরত্বের জন্য প্রস্তুত হয়। সবার জন্য সাধারণ ধর্ম হলো—ক্রোধ, লোভ, বিদ্বেষ, অধৈর্য্য ত্যাগ করা; ঈর্ষা, কপটতা, অহংকার, ভণ্ডামি, অপবাদ পরিহার করা। যার মধ্যে ক্রোধ, লোভ, আসক্তি নেই, সে ধর্মজ্ঞ। খাদ্য গ্রহণে কেউ যেন অধর্ম না করেন—সদা আহারী, ব্রহ্মচারী, গৃহস্থ, বনবাসী, ঋষি—তারা কিভাবে খাদ্যে অধর্ম এড়াতে পারে? ঋষির জন্য আট গ্রাস, বনবাসীর জন্য ষোল, গৃহস্থের জন্য বত্রিশ, ব্রহ্মচারীর জন্য অসীম—এটাই বিধান। এইসব কারণেই অষ্টকার ফল শুভ-অশুভ বোঝা যায়। আরেকটি প্রশ্ন উঠল—রাজা, এই দুইজনের মধ্যে কে আগে দেবলোক পৌঁছায়, সূর্য-চন্দ্রের মতো দ্রুত? বিভিন্ন কামনায় নিমগ্ন গৃহস্থদের মধ্যে যে সংযত ভিক্ষুক বাস করেন, সে আগে পৌঁছায়। যে ব্যক্তি দীর্ঘায়ু না পেয়ে, জন্মের পরে ভুল আচরণে যুক্ত হয়, তপস্যায় কষ্ট পায়, সে চাইলে অন্য তপস্যা করতে পারে। যে সর্বদা পাপের ভয় রাখে, আনন্দদায়ক কাজ করলেও, সে সর্বোচ্চ সুখ লাভ করে। যা নিষ্ঠুর, তা মিথ্যা; যে লাভের আশায় ধর্ম পালন করে, সে শক্তিহীন ঘোড়ার মতো—তার সরলতা, মনোযোগ, মহত্ত্ব এইরকম। রাজাকে প্রশ্ন করা হল—কে তোমাকে পাঠিয়েছে, কে আহ্বান করেছে? তুমি যুবক, মাল্যধারী, সুন্দর, দীপ্তিমান—কোথা থেকে এসেছ, কোন দিক থেকে, নাকি রাজপদ আছে? জগতের রক্ষক ও ব্রাহ্মণরা আমাকে তাড়না করেন। সজ্জনদের বেছে নেওয়া পথ কঠিন; যারা সেখানে একত্রিত, তারা গুণে পূর্ণ। ইন্দ্রের কাছ থেকে আমি এই বর পেয়েছি, রাজা, কারণ আমি পতন ঘটতে চলেছি। আমি তোমাকে অনুরোধ করি—অন্তরালে পড়ো না—যদি এখানে আমার জন্য লোক থাকে, রাজা। তারা আকাশে বা স্বর্গে থাকুক, আমি তোমাকে ধর্মক্ষেত্রের জ্ঞানী মনে করি। পৃথিবীতে যত গরু, ঘোড়া, বনজ প্রাণী, পাহাড় আছে, তত লোক স্বর্গে তোমার জন্য প্রতিষ্ঠিত—এটা জানো, রাজাদের মধ্যে শ্রেষ্ঠ। আমি তোমাকে দিচ্ছি—অন্তরালে পড়ো না—স্বর্গে আমার যত লোক আছে, রাজাধিরাজ। তারা আকাশে বা স্বর্গে থাকুক, দ্রুত তাদের কাছে ওঠো, মোহমুক্ত হয়ে।