জীবনের রহস্যময় প্রবাহে, আত্মারা বৃক্ষ, লতা, জল, বায়ু, মাটি ও আকাশে প্রবেশ করে; চারপেয়ে ও দুইপেয়ে প্রাণীদের মধ্যেও তারা প্রবেশ করে, এবং এভাবেই তারা ভ্রূণরূপে দেহ ধারণ করে। তখন প্রশ্ন ওঠে—একজন কি ভিন্ন দেহ নিয়ে গর্ভে প্রবেশ করে, নাকি নিজের দেহ নিয়েই আসে? মানব জন্ম কীভাবে লাভ হয়, এই সন্দেহের উত্তর জানতে চায় কেউ। দেহ কীভাবে এত বড়ত্ব লাভ করে, চোখ ও কান কীভাবে তাদের কার্যক্ষমতা পায়—সব সত্য জানার জন্য প্রশ্ন করা হয়, কারণ সবাই বিশ্বাস করে, প্রশ্নকর্তা ক্ষেত্রের জ্ঞানী। তখন বলা হয়, গর্ভে ভ্রূণকে বায়ু উত্তোলন করে; মৃত্যুর সময়, বীজ ফুল ও ফলসহ চলে যায়। সেখানে সূক্ষ্ম উপাদানের ওপর কর্তৃত্ব নিয়ে ভ্রূণ ধীরে ধীরে বিকশিত হয়। জন্মের পর, দেহ ধারণ করে ব্যক্তি চেতনা লাভ করে; কান দিয়ে শব্দ শুনে, চোখ দিয়ে রূপ দেখে। নাক দিয়ে গন্ধ গ্রহণ করে, জিহ্বা দিয়ে স্বাদ অনুভব করে, ত্বক দিয়ে স্পর্শ অনুভব করে, আর মন দিয়ে চিন্তা করে। এভাবে, মহান আত্মা—দেহধারী জীব—আটটি ইন্দ্রিয় দ্বারা সমৃদ্ধ হয়। কিন্তু যখন সেই ব্যক্তি দেহে প্রতিষ্ঠিত অবস্থায় পুড়িয়ে ফেলা হয়, বা কবর দেওয়া হয়, বা ফেলে দেওয়া হয়, তখন অস্তিত্ব হারিয়ে, ধ্বংসের দিকে চলে যায়—তখন আত্মা কীভাবে নিজেকে অনুভব করে? জীবন ত্যাগ করলে, ঘুমন্তের মতো, ভালো বা মন্দ কর্ম রেখে, বায়ুর পথ অনুসরণ করে, সে দেহ ত্যাগ করে ও অন্য গর্ভে প্রবেশ করে, রাজাদের মধ্যে সিংহ। সৎকর্মীরা সৎ গর্ভ লাভ করে, কুকর্মীরা কুপাত্র গর্ভ লাভ করে; কুকর্মীরা পতঙ্গ ও পোকা হয়—আর কিছু বলতে ইচ্ছা হয় না, মহৎজন। চারপেয়ে, দুইপেয়ে ও ছয়পেয়ে প্রাণীরা গর্ভে জন্ম নেয়; সবই তোমাকে বলা হয়েছে, আরও কী জানতে চাও, রাজাদের মধ্যে সিংহ? কোন কর্মে মানুষ সর্বোচ্চ লোক লাভ করে—তপস্যা না জ্ঞান দ্বারা? ধাপে ধাপে শুভ লোক লাভের উপায় জানার জন্য প্রশ্ন করা হয়। তখন বলা হয়, জ্ঞানীরা সর্বদা এই পথই নির্দেশ করেন। যে নিজেকে জ্ঞানী মনে করে, পড়াশোনা করে, কিন্তু অন্যের খ্যাতি নষ্ট করে—তার লোক ক্ষণস্থায়ী, ব্রহ্ম তার ফল দেয় না। চারটি কর্ম আছে, বিপজ্জনক ও ভয়ঙ্কর, ভুলভাবে করলে ভয় আসে: অগ্নিহোমে অহংকার, মৌনতায় অহংকার, অধ্যয়নে অহংকার, এবং যজ্ঞে অহংকার। কেউ যেন সম্মানে আনন্দ না পায়, অপমানে দুঃখ না পায়। এই জগতে সৎজনেরা সৎজনকে সম্মান করে; দুষ্টরা সজ্জনের মন পায় না। “আমি দেব”, “আমি যজ্ঞ করব”, “এটা আমার”, “এটাই আমার ব্রত”—এগুলো ভয়ের কারণ, এগুলো সম্পূর্ণ এড়ানো উচিত। যারা প্রাচীন আশ্রয় উপলব্ধি করে, মন নিয়ন্ত্রিত রাখে, তারা সেই যোগে সর্বোচ্চ শান্তি লাভ করে, মৃত্যুর পরে ও এই জীবনে সর্বোচ্চ শান্তিতে পৌঁছে যায়। তখন প্রশ্ন ওঠে—গৃহস্থ, সন্ন্যাসী, আচার্য ও বনবাসী কীভাবে ধর্ম পালন করেন? বনবাসী সঠিক পথে স্থিত হয়ে জীবনে নানা অভিজ্ঞতা লাভ করে। যে অধ্যয়নে মনোযোগী, গুরু সেবা করে, সকালে উঠে, রাতে শেষ শয়ন করে, নম্র, আত্মনিয়ন্ত্রিত, দৃঢ়, সতর্ক, স্বাধ্যায়ে নিবেদিত—তেমন ব্রহ্মচারী সফল হয়। সৎ উপায়ে অর্থ লাভ করে, যজ্ঞ করে, দান করে, অতিথি আপ্যায়ন করে, অন্যের দেয়া না নিয়ে—এটাই গৃহস্থের প্রাচীন শিক্ষা। নিজের শক্তিতে জীবনযাপন করে, অন্যায় থেকে বিরত থাকে, দান করে, কখনও ক্ষতি করে না—তেমন ঋষি, বনবাসী, খাদ্য ও আচরণে সংযত, সর্বোচ্চ সিদ্ধি লাভ করে। সে কোনো কারিগরি কাজে জীবিকা নির্বাহ করে না, সদা সৎ, ইন্দ্রিয়জয়ী, সবকিছু থেকে অনাসক্ত, ঘরবিহীন, সহজ, কম চলাফেরা করে, বহু দেশে ঘোরে—এটাই সন্ন্যাসী। যে রাত্রি দ্বারা লোক জয় হয়, কামনা ও ভোগ জয় হয়—সেই রাত্রি অর্জনের জন্য বনবাসী, আত্মনিয়ন্ত্রিত, চেষ্টা করে। সে দশ পুর্বপুরুষ, দশ পরবর্তী সন্তান, আর নিজেকে একুশতম ভাবে; বনবাসী সৎকর্ম করে, দেহের উপাদান ত্যাগ করে, মুক্ত হয়। তখন প্রশ্ন ওঠে—কত ঋষি আছে, কত প্রকার মৌন আছে? শুনতে চায় সবাই। বনবাসীর জন্য, যদি পিছনে গ্রাম থাকে, বা গ্রামবাসীর জন্য, যদি পিছনে বন থাকে, সে ঋষি মানুষের মধ্যে শ্রেষ্ঠ। কীভাবে বনবাসী হয়ে গ্রাম পিছনে থাকে, বা গ্রামবাসী হয়ে বন পিছনে থাকে? বনবাসী ঋষি গ্রামের কোনো কিছু ব্যবহার না করলে, বনবাসী অবস্থায় গ্রাম পিছনে থাকে। ঋষি অগ্নিহীন, ঘরবিহীন, পরিবারবিহীন, যতক্ষণ শুধু কোমরের কাপড় থাকে, ততক্ষণ চাদরের ইচ্ছা করা উচিত। যতক্ষণ জীবনের উদ্দেশ্য থাকে, ততক্ষণ খাদ্যের ইচ্ছা করা উচিত; এভাবে গ্রামে থাকলেও বন পিছনে থাকে। যে কামনা ও কর্ম ত্যাগ করে, ইন্দ্রিয়জয়ী হয়ে ঋষির মৌন গ্রহণ করে—সে এই জগতে সিদ্ধি লাভ করে। যার দাঁত পরিষ্কার, নখ ছাঁটা, সদা স্নাত, অলংকৃত, গাত্রবর্ণ কালো কিন্তু কর্ম পবিত্র—তাকে কে না পূজা করবে? তপস্যায় ক্ষীণ, দেহে মাংস, হাড়, রক্ত কমে গেছে—সে এই পৃথিবী জয় করে, উচ্চতর লোক লাভ করে। ঋষি মৌনে স্থিত হয়ে দ্বন্দ্বমুক্ত হলে, পৃথিবী জয় করে সর্বোচ্চ লোক লাভ করে। যখন ঋষি গাভীর মতো মুখ দিয়ে আহার করে, তখন এই সমস্ত জগৎ তার অমরত্বের উপযোগী হয়। সব মানুষের সাধারণ ধর্ম—ক্রোধ, লোভ, বিদ্বেষ, অধৈর্য ত্যাগ করা; ঈর্ষা, প্রতারণা, অহংকার, ভণ্ডামি, নিন্দা ত্যাগ করা; যার মধ্যে ক্রোধ, লোভ, আসক্তি নেই, সে ধর্মজ্ঞানী। সব সময় খায়, ব্রহ্মচারী, গৃহস্থ, বনবাসী, ঋষি—কেউ যেন খাদ্য দ্বারা অধর্মে না পড়ে; কীভাবে হয়, জানতে চায় সবাই। ঋষির জন্য আট গ্রাস, বনবাসীর জন্য ষোল, গৃহস্থের জন্য বত্রিশ, ব্রহ্মচারীর জন্য সীমাহীন। এভাবে, এইসব কারণ দ্বারা অষ্টকার ফলের শুভ-অশুভ বুঝতে হয়। তখন প্রশ্ন ওঠে—এই দুইজনের মধ্যে কে প্রথম দেবতাদের কাছে পৌঁছায়, যেমন সূর্য ও চন্দ্র দ্রুত চলে যায়? এভাবেই, জীবনের গভীর রহস্য, জন্ম-মৃত্যু, ধর্ম-কর্ম, সাধনা ও মুক্তির পথ, পরম শান্তির দিকে নিয়ে যায়।