নন্দনা বনে, যেখানে দেবতারা বিচরণ করেন, তুমি হাজার হাজার বছর ধরে নানা রূপ ধারণ করে অবস্থান করেছিলে। হে কৃতযুগের শ্রেষ্ঠ, কী এমন কারণ ছিল যে স্বর্গ ছেড়ে তুমি পৃথিবীতে এসেছিলে? ঠিক যেমন এখানে, যখন কারও ধন-সম্পদ নষ্ট হয়, তখন আত্মীয়, বন্ধু ও স্বজনরা তাকে পরিত্যাগ করে, তেমনই স্বর্গে যখন কারও পুণ্য শেষ হয়ে যায়, তখন দেবতারা ও তাদের নেতা সেই ব্যক্তিকে সঙ্গে সঙ্গে ছেড়ে দেন। কিন্তু কীভাবে স্বর্গে কারও পুণ্য শেষ হয়ে যায়? আমার মন খুবই বিভ্রান্ত। কে কোন ফল পায়, কেমন কর্মে কোন গতি লাভ করে—এসব তুমি জানো, তাই দয়া করে বলো। হে রাজন, যারা এই পার্থিব নরকে পড়ে যায়, তারা চরম কষ্টে দিন কাটায়, কাক, শৃগাল ও কুকুরের কাছ থেকে খাবার খুঁজে বেড়ায়। পুণ্য শেষ হলে তারা নানারূপ ধারণ করে ঘুরে বেড়ায়। তাই হে রাজন, এই জগতে যে সকল দুষ্ট ও নিন্দনীয় কর্ম আছে, তা অবশ্যই এড়িয়ে চলা উচিত। আমি তোমাকে সব বলেছি, আরও জানতে চাইলে বলো, আমি কী বলব। যখন পাখি, শকুন, কাক ও পতঙ্গরা তাদের আক্রমণ করে, এটা কিভাবে ঘটে? আমি তো আর কোনো পার্থিব নরকের কথা শুনিনি। মৃত্যুর পরে, কর্মের ফল প্রকাশিত হলে, তারা দৃশ্যমানভাবে পৃথিবীতে ঘুরে বেড়ায়। তারা এই পার্থিব নরকে পড়ে বহু বছর ধরে মুক্তি পায় না। ষাট হাজার আত্মা আকাশ থেকে পতিত হয় এবং আশি বছর ধরে ঘুরে বেড়ায়। পতনের সময় ভীষণ দন্তযুক্ত পার্থিব রাক্ষসরা তাদের ছিন্নভিন্ন করে। কিন্তু এই ভীষণ দন্তযুক্ত রাক্ষসরা কীভাবে কষ্ট দেয়? তাদের অবস্থা কী? তারা কীভাবে ভ্রূণরূপে জন্ম নেয়? রক্ত, শুক্র, ফুল ও ফলের সঙ্গে মিশ্রিত পদার্থ—এগুলো পুরুষের দ্বারা সৃষ্ট হয়ে তাদের অনুসরণ করে। তা নারীর গর্ভে প্রবেশ করে এবং সেখানেই সে ভ্রূণ হয়ে জন্ম নেয়। তারা বৃক্ষ, লতা, জল, বায়ু, মৃত্তিকা ও আকাশে, এবং চতুষ্পদ ও দ্বিপদ জীবের মধ্যে প্রবেশ করে ভ্রূণরূপে আবির্ভূত হয়। এখানে কি কেউ নতুন দেহ ধারণ করে, নাকি পূর্বের দেহ নিয়েই প্রবেশ করে? আমি জানতে চাই, কীভাবে মানব জন্ম হয়? দেহ কীভাবে এমন বিশালতা পায়, চোখ-কান কীভাবে তাদের কাজ পায়—তুমি সব জানো, তাই সত্যটি বলো। বায়ু গর্ভে ভ্রূণকে উত্তোলিত করে, আর মৃত্যুর সময় বীজ, ফুল-ফলসহকারে দেহ ত্যাগ করে। সেখান থেকে সূক্ষ্ম উপাদানের আধিপত্য নিয়ে এখানে ধীরে ধীরে ভ্রূণ গড়ে তোলে। জন্মের পর, দেহ ধারণ করেই, মানুষ চেতনা লাভ করে; তখন কানে শব্দ শুনতে পায়, চোখে রূপ দেখে। নাকে গন্ধ, জিহ্বায় স্বাদ, চামড়ায় স্পর্শ এবং মনে চিন্তা অনুভব করে—এইভাবে মহাত্মা, জীব আটটি ইন্দ্রিয় নিয়ে সম্পূর্ণ হয়। কিন্তু যখন এই দেহ পুড়িয়ে ফেলা হয়, বা মাটিচাপা দেওয়া হয়, বা পরিত্যক্ত হয়, তখন সে নশ্বর হয়ে যায়—তখন আত্মা কিভাবে নিজেকে অনুভব করে? জীবন ত্যাগ করে, ঠিক ঘুমন্তের মতো, সে পুণ্য-পাপ রেখে, বায়ুর পথে গমন করে, দেহ ত্যাগ করে অন্য গর্ভে প্রবেশ করে, হে রাজসিংহ। যারা সৎকর্ম করে, তারা শুভ গর্ভ লাভ করে; যারা অসৎকর্ম করে, তারা অধম গর্ভে জন্মায়। পাপীরা পতঙ্গ ও কীট হয়ে জন্মায়। চতুষ্পদ, দ্বিপদ ও ষট্পদ জীব—সবই এইভাবে গর্ভে জন্ম নেয়। আমি সব বলেছি, আরও কিছু জানতে চাও? কিন্তু, হে প্রিয়, কোন কর্মে মানুষ শ্রেষ্ঠ লোকলাভ করে—তপস্যা, না জ্ঞান? আমি জানতে চাই, তুমি সত্যটি বলো, কোন পথে শুভ গতি লাভ হয়। জ্ঞানীরা বলেন, এটাই মানুষের পথ। কিন্তু যে নিজেকে পণ্ডিত মনে করে, বিদ্যাচর্চা করে অন্যের খ্যাতি বিনাশ করে, তার লোক নশ্বর হয়, ব্রহ্ম তাকে ফল দেয় না। চারটি ভয়াবহ কর্ম আছে, যা ভুল করলে ভয় আসে—যজ্ঞে, মৌনতায়, অধ্যয়নে ও দানে অহংকার। কেউ সম্মানে আনন্দিত হবে না, অসম্মানে দুঃখিতও হবে না। সদগুণীরা সদগুণীদের সম্মান করে; দুষ্কৃতকারীরা কখনো সদগুণীদের মন পায় না। "আমি দান দেব", "আমি যজ্ঞ করব", "এটা আমার", "এ আমার ব্রত"—এসব ভয়াবহ কারণ, এগুলো সম্পূর্ণ এড়িয়ে চলা উচিত। যাঁরা প্রাচীন আশ্রয় উপলব্ধি করেছেন, যাঁদের মন নিয়ন্ত্রিত, তাঁরা সেই যোগে চরম শান্তি ও কল্যাণ লাভ করেন, মৃত্যুর পরে ও এই জীবনে। এবার বলো, গৃহস্থ কিভাবে ধর্ম পালন করে? ভিক্ষুক কিভাবে? আচার্য কর্তব্য কীভাবে করেন? বনবাসী, সৎপথে প্রতিষ্ঠিত, জীবনে অনেক কিছু অনুভব করেন। যে অধ্যয়ন করে, গুরুর সেবা করে, আগে ওঠে, শেষে শোয়, নম্র, সংযমী, ধৈর্যশীল, স্বাধ্যায়ে ব্রতী—সে ব্রহ্মচারী সফল হয়। ধর্মপথে অর্জিত ধন দিয়ে যজ্ঞ, দান, অতিথি সেবা করবে; অপরের দেওয়া না নিয়ে চলবে—এটাই গৃহস্থের প্রাচীন ধর্ম। নিজের শক্তিতে জীবনযাপন, অন্যায় থেকে বিরত থাকা, দান করা, কারও ক্ষতি না করা—এমন সাধু, বনবাসী, আহার ও আচরণে সংযমী, সর্বোচ্চ সিদ্ধি লাভ করেন। তিনি কোনো শিল্পে জীবন ধারণ করেন না, সর্বদা ধর্মপরায়ণ, ইন্দ্রিয়জয়ী, আসক্তিহীন, নিরাশ্রয়, লঘুগামী, দেশ-দেশান্তরে ঘুরে বেড়ান—এটাই ভিক্ষুকের ধর্ম। যে রাত্রি দ্বারা সমস্ত লোক জয় হয়, কামনা-ভোগ জয় হয়—সে রাত্রির জন্য সাধক বনবাসী, আত্মসংযমী, সাধনা করেন। তিনি দশ পুর্বপুরুষ, দশ উত্তরপুরুষ ও নিজেকে একত্রে একুশতম মনে করেন। বনবাসী, সৎকর্মে নিয়োজিত, দেহত্যাগ করে মুক্তি পান। বলো, কটি ঋষি আছেন, কটি মৌনব্রত আছে? বনবাসী যদি পেছনে গ্রাম রেখে থাকেন, বা গ্রামে থেকেও পেছনে বন রেখে থাকেন, তিনি পুরুষদের মধ্যে শ্রেষ্ঠ। বনবাসী গ্রামের কোনো কিছু ব্যবহার করবেন না—তাই তিনি বনবাসী। তিনি অগ্নিহীন, নিরাশ্রয়, পরিবারবিহীন, কেবল কোমরবন্ধনীর জন্য বস্ত্র কামনা করেন। জীবনধারণের ইচ্ছা যতদিন আছে, ততদিন আহার কামনা করবেন; এভাবেই গ্রামে থেকেও বনের অনাসক্তি বজায় রাখবেন।