হে রাজন, আমাকে বলুন, আপনি কোন কোন লোক ও জগৎ ভোগ করেছেন, কতকাল সেগুলিতে অবস্থান করেছিলেন—সবই যথাযথভাবে বর্ণনা করুন, কারণ আপনি ধর্মক্ষেত্রের জ্ঞানী। তখন উত্তর দিলেন—আমি একসময় এই পৃথিবীতে চক্রবর্তী রাজা ছিলাম, তারপর মহৎ লোক ও জগৎ জয় করেছিলাম। সেখানে আমি সহস্র বছর অবস্থান করেছি, তারপর আরও উচ্চতর জগতে গিয়েছিলাম। এরপর আমি দেবরাজ ইন্দ্রের অপূর্ব, সহস্র দরজা-যুক্ত, শত যোজন বিস্তৃত নগরীতে সহস্র বছর বাস করেছি। এরপর আরও উচ্চতর জগতে গিয়েছিলাম। তারপর আমি প্রাণিসৃষ্টির প্রভুর ঐশ্বরিক, অজর জগতে পৌঁছাই, যা দেবতাদের রাজাধিরাজের পক্ষেও দুর্লভ। সেখানে সহস্র বছর কাটানোর পর আরও উচ্চতর জগতে গিয়েছিলাম। ঈশ্বরদের ঈশ্বরের ধামে আমি ইচ্ছামতো বিচরণ করতাম, দেবতারা আমাকে সম্মান দিতেন, আমার তেজ ও শক্তি দেবতাদের সমতুল্য ছিল। ঠিক এভাবেই আমি নন্দন কাননে, ইচ্ছামতো রূপ ধারণ করে, অপ্সরাদের সঙ্গে, সুগন্ধি, পুষ্পিত, মনোরম বৃক্ষরাজির মাঝে লক্ষ বছর কাটিয়েছিলাম। কিন্তু সেখানে ভোগ-বিলাসে আসক্ত হয়ে দীর্ঘকাল অতিবাহিত করার পর, এক ভয়ংকর দেবদূত বজ্রধ্বনির মতো তিনবার চিৎকার করে বলল—“পতন!” তখন আমি জানলাম, হে রাজসিংহ, আমার পুণ্য ফুরিয়েছে, আমি নন্দন কানন থেকে পতিত হচ্ছি। তখন আকাশ থেকে দেবতারা দয়াপূর্ণ কণ্ঠে বিলাপ করছিলেন—“হায়, কী ভয়ংকর! ধর্মপরায়ণ যযাতি, যাঁর কীর্তি ও কর্ম শুদ্ধ, তিনিও পতিত হচ্ছেন, কারণ তাঁর পুণ্য নিঃশেষ।” আমি পতিত হতে হতে বললাম, “আমি কিভাবে পুণ্যবানদের মাঝে পতিত হলাম?” তখন দেবতারা তোমার যজ্ঞভূমির কথা জানালেন। সেই গন্ধ ও যজ্ঞের ধোঁয়া দেখে আমি নিশ্চিত হয়ে এখানে চলে এসেছি। তুমি বললে, “যযাতি, লক্ষ বছর নন্দন কাননে অবস্থান করার পর, তুমি স্বর্গ ছেড়ে মর্ত্যে কেন এলে?” উত্তরে বললাম—যেমন এখানে ধন হারালে আত্মীয়-স্বজন ছেড়ে যায়, স্বর্গেও পুণ্য শেষ হলে দেবতারা ও তাদের নেতা সঙ্গে সঙ্গে মানুষকে ত্যাগ করেন। তুমি আবার জিজ্ঞাসা করলে—কীভাবে পুণ্য ফুরিয়ে যায়? কে কোন জগৎ লাভ করে, কী পার্থক্যে? বলো, কারণ তুমি এসব বিষয়ে জ্ঞানী। তখন বললাম—যারা এই পার্থিব নরকে পতিত হয়, তারা চরম কষ্ট পায়, কাক, শৃগাল, কুকুরের কাছ থেকে আহার চায়। পুণ্য নিঃশেষ হলে তারা বহু রূপে ঘুরে বেড়ায়। তাই, রাজন, এই জগতে দুষ্কর্ম ও নিন্দনীয় আচরণ এড়ানো উচিত। আরও জানতে চাইলে বলো। তুমি জানতে চাইল—পাখি, শকুন, কাক, পতঙ্গ এদের দ্বারা আক্রান্ত হয় কিভাবে? আমি তো অন্য কোনো নরকের কথা শুনিনি। উত্তরে বললাম—মৃত্যুর পর কর্মফল অনুযায়ী তারা দৃশ্যমানভাবে পৃথিবীতে ঘুরে বেড়ায়, বহু বছর এই পার্থিব নরকে আটকে থাকে। ষাট হাজার জন আকাশ থেকে পতিত হয়, আশি বছর তারা ঘুরে বেড়ায়। পতনের সময় ভয়ংকর, ধারালো দাঁতযুক্ত পার্থিব দৈত্যরা তাদের বিদ্ধ করে। তুমি জানতে চাইল—এই দৈত্যরা কিভাবে কষ্ট দেয়? তারা কীভাবে গর্ভে প্রবেশ করে? উত্তরে বললাম—রক্ত, শুক্র, ফুল ও ফলের সঙ্গে মিশ্রিত পদার্থ, যা মানুষের দ্বারা সৃষ্ট, তা নারীর গর্ভে প্রবেশ করে এবং সেখানেই সে ভ্রূণরূপে জন্ম নেয়। তারা বৃক্ষ, লতা, জল, বায়ু, মাটি, আকাশ, চতুষ্পদ ও দ্বিপদ প্রাণীর গর্ভেও প্রবেশ করে—এভাবেই তারা ভ্রূণরূপে জন্ম নেয়। তুমি জানতে চাইল—গর্ভে কি নতুন দেহ ধারণ করে, না পূর্বদেহেই প্রবেশ করে? কীভাবে মানবজন্ম হয়? বললাম—বায়ু ভ্রূণকে গর্ভে ধারণ করে, মৃত্যু হলে ফুল-ফলসহ বীজ চলে যায়; সেখানে সূক্ষ্ম উপাদানে অধিকারী হয়ে নতুন ভ্রূণ গড়ে তোলে। জন্মের সময়, দেহ ধারণ করেই চেতনা আসে; তখন কান দিয়ে শব্দ, চোখ দিয়ে রূপ, নাক দিয়ে গন্ধ, জিভে স্বাদ, চামড়ায় স্পর্শ, আর মন দিয়ে চিন্তা অনুভব করে—এইভাবে আটটি ইন্দ্রিয় নিয়ে জীব আত্মা দেহে অবস্থান করে। তুমি জানতে চাইল—যে ব্যক্তি দেহে প্রতিষ্ঠিত, সে দগ্ধ, সমাধিস্থ, বা পরিত্যক্ত হলে, নশ্বর হলে, আত্মা তখন নিজেকে কিভাবে উপলব্ধি করে? বললাম—জীবন ত্যাগ করে, ঘুমন্তের মতো, সুকর্ম বা দুষ্কর্ম ফেলে, বায়ুর পথে অন্য গর্ভে চলে যায়। সুকর্মীরা শুভ গর্ভে, দুষ্কর্মীরা অশুভ গর্ভে জন্ম নেয়। দুষ্টরা পতঙ্গ, পোকা হয়; আমি আর বিস্তারিত বলতে চাই না। চতুষ্পদ, দ্বিপদ, ষড়্পদ প্রাণীও এভাবে গর্ভে জন্ম নেয়। সব বলেছি, আরও জানতে চাইলে বলো। তুমি জানতে চাইল—কী কর্মে মানুষ শ্রেষ্ঠ জগৎ লাভ করে—তপস্যা, না জ্ঞান? বললাম—জ্ঞানীরা বলে, এটাই পথ। যে নিজেকে বিদ্বান মনে করে, অন্যের কীর্তি নষ্ট করে, তার জগত নশ্বর হয়; ব্রহ্ম তাকে ফল দেয় না। চারটি ভয়ংকর কর্ম আছে—যজ্ঞে অহংকার, মৌনে অহংকার, পাঠে অহংকার, দানে অহংকার—যেগুলো ভয় আনে। কেউ সম্মানে আনন্দিত হবে না, অসম্মানে দুঃখ পাবেন না। সদগুণীরা সদগুণীদেরই সম্মান করেন; দুষ্টরা কখনো সদ্ব্যক্তির মন পায় না। “আমি দেবো”, “আমি যজ্ঞ করবো”, “এটা আমার”, “এটা আমার ব্রত”—এসবই ভয়ের কারণ, এদের সম্পূর্ণ এড়ানো উচিত। যারা প্রাচীন আশ্রয় উপলব্ধি করে, সংযমী, চিন্তার পথে স্থিত, তারা পরম কল্যাণ লাভ করে, মৃত্যুর পর ও এখানে চরম শান্তি পায়। তুমি জানতে চাইল—গৃহস্থ, সন্ন্যাসী, আচার্য, বনবাসী—কীভাবে ধর্ম পালন করেন? বললাম—যে অধ্যয়নের জন্য আহ্বান পায়, গুরুজনের সেবা করে, সকালে উঠে, রাতে শেষে শয়ন করে, নম্র, সংযমী, ধৈর্যশীল, স্বাধ্যায়ন-নিষ্ঠ, সে ব্রহ্মচারী সিদ্ধি লাভ করে। ধর্মসম্মত পথে সম্পদ অর্জন করে যজ্ঞ করা, দান করা, অতিথি সেবা করা, অপরের অপ্রদানকৃত কিছু না নেওয়া—এটাই গৃহস্থের প্রাচীন ধর্ম।