সমন্তপঞ্চক নামক এক পবিত্র ভূমি ছিল, যেখানে রক্তে ভরা হ্রদগুলি বিস্তৃত ছিল। এই অঞ্চলটি মহিমান্বিত ও পূজনীয় বলে খ্যাত। জ্ঞানীরা বলেন, কোনো স্থান যেমন বিশেষ বৈশিষ্ট্য দ্বারা চিহ্নিত হয়, সেই বৈশিষ্ট্য অনুসারেই তার নামকরণ হওয়া উচিত। কালী ও দ্বাপর যুগের সংযোগকালে, এই সমন্তপঞ্চকেই কৌরব ও পাণ্ডবদের মধ্যে মহাসংগ্রাম সংঘটিত হয়েছিল। অত্যন্ত ধর্মপরায়ণ ও পবিত্র এই ভূমিতে, যা পৃথিবীর দোষ থেকে মুক্ত ছিল, সেখানে যুদ্ধের জন্য অষ্টাদশ সেনাবাহিনী একত্রিত হয়েছিল। সেই দ্বিজাতি বীর যোদ্ধারা সেখানে সমবেত হয়ে, সেখানেই জীবন বিসর্জন দেন; দ্বিজগণ, এইভাবেই সেই ভূমির নাম সমন্তপঞ্চক হিসেবে প্রসিদ্ধি লাভ করে। এই পবিত্র ও মনোরম ভূমির বর্ণনা এভাবেই তোমাদের জানানো হলো, হে ব্রাহ্মণশ্রেষ্ঠগণ। এই ভূমি তিন জগতে যেভাবে প্রসিদ্ধি লাভ করেছে, তা তোমাদের জানালাম, হে ধর্মপরায়ণগণ। এসময়ে, সুতপুত্র, তুমি 'অক্ষৌহিণী' শব্দটি উল্লেখ করেছ। আমরা বিস্তারিতভাবে জানতে চাই, সঠিক সংখ্যা ও প্রকৃত তথ্যসহ, অক্ষৌহিণী কীভাবে গঠিত হয়। আমাদের বলো, অক্ষৌহিণীতে কতজন মানুষ, ঘোড়া, রথ ও হাতি থাকে—তুমি তো সবই জানো। যারা জানেন, তারা বলেন, এক রথ, এক হাতি, পাঁচ পদাতিক ও তিন ঘোড়া—এটাই একটি 'পত্তি' নামে পরিচিত। তিনটি পত্তি একত্রে হয় 'সেনামুখ', তিন সেনামুখে হয় এক 'গুল্ম', তিন গুল্মে হয় এক 'গণ', তিন গণে হয় এক 'বাহিনী', তিন বাহিনী হয় এক 'পৃতনা', তিন পৃতনায় হয় এক 'চমূ', তিন চমূতে হয় এক 'অনীকিনী', আর দশ অনীকিনী মিলিয়ে হয় এক অক্ষৌহিণী। হে ব্রাহ্মণশ্রেষ্ঠগণ, হিসাবমতে এক অক্ষৌহিণীতে রথের সংখ্যা একুশ হাজার, সঙ্গে আরও আটশো ও সত্তরটি হাতি। আবার, এক লক্ষ নয় হাজার তিনশো পঞ্চাশ পদাতিক এবং পঁয়ষট্টি হাজার একশো ছয়টি ঘোড়া। এইভাবেই, যারা সংখ্যার সত্য জানেন, তারা বলেন, এটাই এক অক্ষৌহিণীর প্রকৃত সংখ্যা। এই হিসাব অনুযায়ী, কৌরব ও পাণ্ডবদের সেনাবাহিনীতে মোট অষ্টাদশ অক্ষৌহিণী সৈন্য ছিল। তারা সবাই সমন্তপঞ্চকে একত্রিত হয়ে, কৌরবদের কারণেই, কালের মহাশক্তিতে সেখানেই বিনাশপ্রাপ্ত হয়। ভীষ্ম, দেবাস্ত্রের অধিপতি, দশ দিন যুদ্ধ করেন; এরপর দ্রোণ পাঁচ দিন কৌরব সেনার রক্ষা করেন। কর্ণ, শত্রুদের বিনাশকারী, দুই দিন যুদ্ধ করেন; পরে শল্য আধা দিন গদাযুদ্ধে নেতৃত্ব দেন। সেই দিনের শেষে, দ্রোণের পুত্র অশ্বত্থামা, কৃতবর্মা ও কৃপাচার্য, রাতে বিশ্বাসী ও নিদ্রিত যুধিষ্ঠিরের সেনাবাহিনীকে বিনাশ করেন। এই মহৎ কাহিনী 'ভারত' নামে, হে শৌনক, জনমেজয়ের যজ্ঞে ব্যাসের জ্ঞানী শিষ্য দ্বারা আবৃত্ত হয়েছিল। সেখানে রাজাদের গৌরব ও বীরত্ব বিস্তারিতভাবে বলা হয়; কাহিনীর সূচনায় পৌষ্য, পৌলোম ও আস্তিকের কথা স্মরণ করা হয়। বিচিত্র অর্থ ও ভাষার গল্পে পূর্ণ, বহু উপলক্ষ্যে গাঁথা এই মহাভারত, যেমন মুক্তিলাভের জন্য বৈরাগ্যকে জ্ঞানীরা গ্রহণ করেন, তেমনই জ্ঞানীরা একে হৃদয়ে স্থান দিয়েছেন। যেমন প্রাণ সমস্ত জানার বিষয়ের মধ্যে প্রিয়, তেমনই এই ইতিহাস সকল শাস্ত্রের মধ্যে শ্রেষ্ঠ ও অগ্রগণ্য। পৃথিবীতে এমন কোনো কাহিনী নেই, যা এই মহাভারত থেকে কিছু না কিছু গ্রহণ করেনি—যেমন দেহ খাদ্য ছাড়া টিকতে পারে না। কবিগণ এই ভারতকথার উপর নির্ভর করেন, যেমন মহান রাজা তার বিশিষ্ট সেবকদের দ্বারা সমৃদ্ধ হন। যেখানে শ্রেষ্ঠ বুদ্ধি এই মহামহিম ইতিহাসে নিবদ্ধ হয়, সেখানে ভাষা, তার সকল স্বর ও ছন্দ সহ, সংসার ও বেদজ্ঞানের মতো বিশ্রাম নেয়। যার জ্ঞান এইভাবে নিবিষ্ট, যার অধ্যায়গুলি নানা শব্দ, সূক্ষ্ম অর্থ, যুক্তি ও বেদার্থে অলংকৃত—তার জন্য ভারতীয় ইতিহাসের অধ্যায়সমূহ শোনা উচিত; প্রথমে অধ্যায়ের তালিকা, তারপর দ্বিতীয় অধ্যায়ের সংগ্রহ। পৌষ্য, পৌলোম, আস্তিক, আদি ও অশ্বতরণ অধ্যায়; তারপর বিস্ময়কর ও রোমাঞ্চকর সম্ভব পর্বের কথা বলা হয়। এখানে আছে লক্ষাগৃহ দহন, হিডিম্বা কাহিনী, বকাসুর বধ ও চিত্ররথের ঘটনা। এরপর দ্রৌপদীর স্বয়ম্বর, যেখানে কৌরব নীতিতে তিনি জয়ী হন; তারপর তাঁর বিবাহের কাহিনী। আছে বিদুরের আগমন ও রাজ্যলাভ, অর্জুনের অরণ্যবাস ও সুভদ্রা হরণ। সুভদ্রা হরণের পর আসে 'হরণকারীদের অপসারণ', তারপর খাণ্ডব বন দহন ও ময়াসুরের সঙ্গে সাক্ষাৎ। এরপর সভা পর্ব, মন্ত্র পর্ব, জরাসন্ধ বধ ও দিগ্বিজয় পর্বের কথা বলা হয়। দিগ্বিজয়ের পরে রাজসূয় যজ্ঞ, অর্ঘ্য প্রদান ও শিশুপাল বধের ঘটনা। এরপর পাশাখেলার কাহিনী, পাশাখেলার পরবর্তী ঘটনা, অরণ্যক পর্ব ও কিমির বধের কাহিনী। তারপর অর্জুনের প্রস্থান ও ঈশ্বর-অর্জুনের যুদ্ধ, যা কাইরাত পর্ব নামে পরিচিত। এইভাবেই মহাভারতের মহাকাব্যিক কাহিনী একসূত্রে গাঁথা হয়েছে, যার মধ্যে ভারতবর্ষের ইতিহাস, ধর্ম, বীরত্ব ও মানবতার চিরন্তন বাণী অনুরণিত।