ধীর ও শক্তিশালী ব্যক্তি সর্বদা ক্ষমা করে, কিন্তু দুর্বল ব্যক্তি ক্রুদ্ধ হয়। দুষ্টেরা সজ্জনদের ঘৃণা করে, আর যারা অসহায়, তারা শক্তিশালীদের প্রতি বিদ্বেষ পোষণ করে। কুৎসিতরা সুন্দরকে, দরিদ্ররা ধনীদের, অলসরা কর্মঠদের এবং অধার্মিকরা ধার্মিকদের ঘৃণা করে। এইভাবে, যে অশুভ, সে সদ্গুণবানকে ঘৃণা করে—এটাই দুষ্টের চিহ্ন, হে রাজন। আর এর বিপরীতটাই সজ্জনের লক্ষণ। ব্রাহ্মণ, ক্ষত্রিয়, বৈশ্য বা এমনকি শূদ্র—যে কেউ যদি উত্তমের প্রতি নিবেদিত হয়, সে প্রশংসিত হয়, সে মহৎ বলে পরিচিত হয়। অতএব, হে রাজন, মানুষের উচিত সদ্গুণের প্রতি মনোযোগী হওয়া; যারা উত্তমের প্রতি নিবেদিত নয়, তারা অজ্ঞ, যেমন তোমার ভ্রাতারা। তুমি ধর্মজ্ঞ, নিজেকে সর্বোচ্চ ধার্মিক বলে মনে করো; আজ আবার বলো, সংসারের সর্বোচ্চ আচরণের কথা। যে ক্রুদ্ধ হয় না, সে ক্রুদ্ধের চেয়ে শ্রেষ্ঠ; যে ধৈর্যশীল, সে অধৈর্য্যের চেয়ে শ্রেষ্ঠ। আবার, অমানুষদের মধ্যে মানুষ শ্রেষ্ঠ, আর অজ্ঞদের মধ্যে জ্ঞানী সর্বোচ্চ। অপমানিত হলেও ধৈর্যশীল ব্যক্তি কঠোর বাক্য বলেন না; তিনি নিন্দাকারীকে অন্তরে দগ্ধ করেন এবং পুণ্য অর্জন করেন। কখনোই কাউকে নিন্দা করা উচিত নয় কিংবা কঠোর কথা বলা উচিত নয়; নীচের থেকে কিছু নেওয়া উচিত নয়। যদি কারো কথা অন্যকে আঘাত দেয়, তবে তেমন দোষারোপযোগ্য কঠোর বাক্য বলা উচিত নয়। যে ব্যক্তি কটু বাক্য বলে, যার কথায় অন্যের মনে কাঁটা বিঁধে, সে মানুষের মধ্যে সবচেয়ে দুর্ভাগা, তার মুখেই সর্বনাশ বাঁধা থাকে। তাকে সদ্গুণীরা সামনে থেকে সম্মান করে, পেছন থেকে রক্ষা করে। দুষ্টদের বাড়াবাড়িপূর্ণ কথাও তিনি সহ্য করেন এবং সদাচরণের পথে চলেন। মানুষের মুখ থেকে তীরের মতো বাক্য বের হয়; যাকে তা বিদ্ধ করে, সে দিনরাত দুঃখ পায়। জ্ঞানী ব্যক্তি কখনোই অপরের প্রাণে আঘাত হানে এমন বাক্য উচ্চারণ করেন না। ত্রিলোকে এমন ঐক্য আর কোথাও নেই—যেখানে আছে দয়া, সকল প্রাণীর প্রতি মৈত্রি, উদারতা ও মধুর বাক্য। তাই সর্বদা কোমল কথা বলা উচিত, কখনোই কোনো স্থানে কঠোর কথা নয়। যিনি সম্মানের যোগ্য, তাকে সম্মান করা, অপরকে দান করা এবং কারো কাছে কিছু না চাওয়াই শ্রেষ্ঠ। হে রাজন, সব কর্তব্য সম্পন্ন করে তুমি গৃহত্যাগ করে অরণ্যে এসেছো। বলো তো, নাহুষপুত্র, কোন তপস্যার বলে তুমি যযাতির সমতুল্য হলে? দেবতা, মানুষ, গন্ধর্ব ও মহান ঋষিদের মধ্যে, হে বসব, আমার সমতুল্য তপস্যায় আর কাউকে দেখি না। তুমি যখন সমান, শ্রেষ্ঠ বা অধম—যাদের শক্তি অজানা—তাদের অবজ্ঞা করেছিলে, তখনই তোমার লোকসমূহের পতন হয়েছে; তোমার পুণ্য নিঃশেষে আজ তুমি পড়ে গেছো, হে রাজন। দেবতা, ঋষি, গন্ধর্ব ও মানুষের প্রতি অসম্মান দেখিয়েই আমার স্বর্গরাজ্য নষ্ট হয়েছে; তাই আমি দেবলোকে স্থানহীন হয়ে সজ্জনদের মধ্যে পতিত হতে চাই, হে দেবরাজ। তুমি সজ্জনদের মধ্যে পতিত হয়েছো, হে রাজন, এখানে আবার স্থান পেয়েছো। এ কথা জেনে, হে যযাতি, আর কখনো সমান বা শ্রেষ্ঠদের অবজ্ঞা কোরো না। তখন, যযাতিকে স্বর্গ থেকে পতিত হতে দেখে, রাজর্ষি অষ্টক, যিনি ধর্মরক্ষক, তাঁকে প্রশ্ন করলেন। তিনি বললেন, “তুমি কে, যুবক, যিনি স্বরূপে বসবের সমান, নিজ গৌরবে দীপ্তিমান, অগ্নির মতো? তুমি যেন মেঘের অন্ধকার ভেদ করে সূর্যের মতো পতিত হচ্ছো, আকাশচারীদের মধ্যে শ্রেষ্ঠ। তোমার এই অগ্নি ও সূর্যের মতো অসীম জ্যোতি নিয়ে পতন দেখে আমরা সবাই বিস্মিত—এ কী পড়ছে বুঝতে পারছি না। তোমাকে দেবপথে দাঁড়িয়ে দেখতে পেয়ে, ইন্দ্র, সূর্য ও বিষ্ণুর সমান দীপ্তি নিয়ে, আমরা সবাই তোমার কাছে এসেছি, তোমার পতনের সত্য জানতে। আমরা সাহস পাই না প্রথমে তোমাকে জিজ্ঞেস করতে, তুমিও আমাদের পরিচয় জানতে চাও না। তাই, হে সুদর্শন, তুমি কার, বা কী কারণে এসেছো? ভয় ত্যাগ করো, শোক ও বিভ্রান্তি দূর করো, হে ইন্দ্রসম দীপ্তিমান। এমনকি ইন্দ্রও, শক্তিশালী হয়েও, তোমার মতো সজ্জনদের মধ্যে বাস সহ্য করতে পারত না। সজ্জনরাই সুখহীনদের আশ্রয়, সর্বদা অমররাজাদের মতো উত্তমদের মধ্যে। স্থির বা গতিশীল—সব সময় তুমি তোমার সমগোত্রিয়দের মধ্যে, সজ্জনদের মাঝে প্রতিষ্ঠিত। দহনশক্তিতে অগ্নি, ধারণে পৃথিবী, দীপ্তিতে সূর্য—আর সজ্জনদের মধ্যে অতিথিই শ্রেষ্ঠ।” তখন যযাতি বললেন, “আমি নাহুষের পুত্র যযাতি, পুরুর পিতা। দেবতা, সিদ্ধ ও ঋষিদের লোক থেকে পতিত হয়েছি, সকল প্রাণীর অবজ্ঞা করায় আমার পুণ্য নিঃশেষ। আমি বয়সে তোমাদের চেয়ে বড়, তাই তোমাদের প্রণাম করি না; দ্বিজদের মধ্যে জ্ঞান, তপস্যা বা জন্মে যারা জ্যেষ্ঠ, তারাই সম্মানিত হন। তুমি বলেছো, বয়সে বড় শ্রেষ্ঠ; কিন্তু দ্বিজদের মধ্যে কেবল জ্ঞান ও তপস্যায় জ্যেষ্ঠই সত্যিই সম্মানের যোগ্য। অধর্মাচরণ পাপ, তাতে দুষ্ট গতি হয়; সজ্জনরা কখনো দুষ্টের পথ অনুসরণ করে না, তারা সদাচরণেই স্থিত। এক সময় আমার অনেক ধন ছিল, এখন আর নেই; চেষ্টা করেও ফিরে পাই না। তাই, যে নিজের মঙ্গলের জন্য স্থির থাকে ও সে অনুযায়ী কাজ করে, সে-ই সত্যিকার জীবন বোঝে। যে প্রচুর ধনে মহাযজ্ঞ করে, যার মন সকল বিদ্যায় নিয়ন্ত্রিত, যিনি বেদ অধ্যয়ন করেন ও দেহ তপস্যায় উৎসর্গ করেন, তিনি মোহহীন হয়ে স্বর্গে যান। ভাগ্যকে শক্তিশালী মনে করে জ্ঞানীর কাজ করা উচিত। সুখ-দুঃখ, যা-ই হোক, প্রাণী তা ভাগ্যেই ভোগ করে, নিজের শক্তিতে নয়; তাই ভাগ্যকে শক্তিশালী জেনে, অতিরিক্ত শোক বা আনন্দ করা উচিত নয়। জ্ঞানী সর্বদা সমবৃত্তি রাখে, ভাগ্যকে শক্তিশালী মনে করে, এবং কখনো অতিশয় শোক বা উল্লাস করে না। হে অষ্টক, আমি কখনো ভয়ে বিহ্বল হই না, মানসিক দুঃখও পাই না; সৃষ্টিকর্তা আমার জন্য যা নির্ধারণ করেছেন, তাই হব—এই ভাবেই থাকি। ঘাম থেকে, ডিম থেকে, অঙ্কুর থেকে জন্মানো প্রাণী, সরীসৃপ, কীট, মাছ—এমনকি পাথর, ঘাস, কাঠ—সময় ফুরোলে সবাই নিজের স্বভাবেই ফিরে যায়। সুখ-দুঃখ ক্ষণস্থায়ী জেনে, হে অষ্টক, আমি দুঃখিত হই না। কী করলে বা না করলে দুঃখ পাবো? তাই আমি শোক এড়াই, সর্বদা সতর্ক থাকি।” এভাবে যযাতি বললে, অষ্টক আবার বললেন, “ঠাকুরদা, সকল সদ্গুণে ভূষিত, আপনি স্বর্গে অবস্থানকালে প্রকৃত ঘটনা আমাদের বলুন।