বৃদ্ধ বয়সে, রাজা যযাতির চেহারা একেবারে বদলে গিয়েছিল—তাঁর দাড়ি সাদা, মুখে কোনো আনন্দ নেই, বার্ধক্যের ভারে শরীর কুঁচকে গেছে, চামড়া কুঞ্চিত, দুর্বল ও কৃশকায়। তাঁকে দেখতেও কষ্ট হতো, এতটাই ভগ্নদেহ। এই অবস্থায় তিনি আর নিজের কর্তব্যও পালন করতে পারছিলেন না। গৃহস্থ ও যুবকদের কাছে অবজ্ঞার পাত্র হয়ে উঠেছিলেন। যযাতি স্পষ্ট জানালেন, তিনি এমন বার্ধক্য চান না। তিনি বলেন, “হে রাজন, আপনার তো আরও অনেক পুত্র রয়েছে, যারা আমার চেয়েও আপনাকে বেশি প্রিয়। আপনি ধর্মজ্ঞ, তাই আমার বদলে অন্য কাউকে বার্ধক্য গ্রহণ করতে বলুন।” কিন্তু যযাতি কষ্ট পেয়ে বললেন, “তুমি তো আমার হৃদয় থেকে জন্মেছ, তবুও যখন তোমার যৌবন আমাকে দাও না, তখন রাজ্য পাওয়ার যোগ্য নও, তোমার সন্তানরাও তোমারই হবে।” এরপর যযাতি তাঁর আরেক পুত্র তুর্বসুকে ডেকে বললেন, “হে তুর্বসু, তুমি বার্ধক্যের দুঃখ গ্রহণ করো। আমি তোমার যৌবন নিয়ে কিছুদিন সুখভোগ করতে চাই।” তিনি আরও বললেন, “এক হাজার বছর পর আমি তোমার যৌবন ফিরিয়ে দেব, তখন আবার আমি নিজের বার্ধক্য গ্রহণ করব।” তুর্বসু স্পষ্ট জানালেন, “পিতা, আমি এই বার্ধক্য চাই না—এটি কামনার সুখ নষ্ট করে, বল ও সৌন্দর্য বিনষ্ট করে, বুদ্ধি ও প্রাণ শেষ করে দেয়।” যযাতি তখন বললেন, “তুমি আমার হৃদয় থেকে জন্মেছ, তবুও যৌবন দিলে না, তাই তোমার বংশ নিশ্চিহ্ন হবে।” তিনি আরও অভিশাপ দিলেন, “তুমি মিশ্র ও বিপরীত ধর্মাচরণের, মাংসাশী ও নীচ জাতির রাজা হবে। গুরু-পত্নী আসক্ত, পশুর গর্ভে জন্মানো, পশুস্বভাব, পাপী ও ম্লেচ্ছদের মধ্যে থাকবে তুমি।” তুর্বসুকে অভিশাপ দিয়ে যযাতি এবার তাঁর আরেক পুত্র দ্রুহ্যুকে ডাকলেন, “হে দ্রুহ্যু, তুমি এক হাজার বছরের জন্য বার্ধক্য গ্রহণ করো, আমাকে তোমার যৌবন দাও।” তিনি প্রতিশ্রুতি দিলেন, “এক হাজার বছর পর আমি তোমার যৌবন ফিরিয়ে দেব, তখন আবার নিজের বার্ধক্য নেব।” দ্রুহ্যু বলল, “বৃদ্ধ মানুষ হাতি, রথ, ঘোড়া, নারী—কিছুই উপভোগ করতে পারে না; তার কথা জড়িয়ে যায়—এমন বার্ধক্য আমি চাই না।” যযাতি বললেন, “তুমি আমার হৃদয় থেকে জন্মেছ, তবুও যৌবন দিলে না, তাই তোমার প্রিয় ইচ্ছা কোনোদিন পূর্ণ হবে না।” তিনি আরও বললেন, “যেখানে শ্রেষ্ঠ রথে ঘোড়া নেই, আসনে বসা হাতি নেই, গাধাও নেই, ছাগল-গরু-পালকি নেই, শুধু নৌকা ও ভেলার সাহায্যে পারাপার হয়—সেইখানে তোমার বংশ থাকবে।” এরপর যযাতি তাঁর তৃতীয় পুত্র অনুকে বললেন, “হে অনু, তুমি বার্ধক্যের দুঃখ গ্রহণ করো, আমি এক হাজার বছর তোমার যৌবন নিয়ে থাকব।” তিনি বললেন, “বৃদ্ধ মানুষ শিশুর মতো ভুল সময়ে, অপবিত্রভাবে আহার করে, ঠিক সময়ে অগ্নিহোত্র দেয় না—এমন বার্ধক্য আমি চাই না।” যযাতি বললেন, “তুমি আমার হৃদয় থেকে জন্মেছ, তবুও যৌবন দিলে না, আবার বার্ধক্যের দোষ বলেছ, তাই তোমাকেই তা পেতে হবে।” তিনি আরও বললেন, “তোমার বংশধররা যৌবন পেয়েও তোমার আগে মারা যাবে; আর তুমি, যিনি অগ্নিহোত্র অবহেলা করেছ, তাকেও সেই ভাগ্য ভোগ করতে হবে।” চার পুত্র প্রত্যাখ্যান করল এবং যযাতি তাদের প্রত্যেককে অভিশাপ দিলেন। এরপর তিনি পুরু’র কাছে গেলেন, তাঁকে পরীক্ষা করতে চাইলেন। যযাতি বললেন, “হে পুরু, তুমি আমার প্রিয় সন্তান, তুমি আরও মহান হবে। বার্ধক্য, কুঁচকানো চামড়া, সাদা চুল আমাকে ঘিরে ধরেছে। কবি উশনার পুত্রের অভিশাপে আমি যৌবনে তৃপ্ত হতে পারিনি। তুমি আমার বার্ধক্য ও পাপ গ্রহণ করো, যাতে আমি কিছুদিন ইচ্ছামতো সুখভোগ করতে পারি।” তিনি আরও বললেন, “এক হাজার বছর পর আমি তোমার যৌবন ফিরিয়ে দেব, তখন আবার নিজের পাপ ও বার্ধক্য নেব।” তখন পুরু বিনয়ের সঙ্গে বলল, “হে মহারাজ, আপনি যা আদেশ করবেন, আমি তাই করব। গুরুর বাক্য পবিত্র, স্বর্গ দেয়, দীর্ঘায়ু দেয়; গুরুর কৃপায় ইন্দ্রও তিনভুবন শাসন করেছে। গুরুর অনুমতি পেলে সব ইচ্ছা পূর্ণ হয়। আপনি যতদিন চান, আমি আপনার বার্ধক্য ধারণ করব। আপনার বার্ধক্য ও পাপ আমি গ্রহণ করব, আপনি আমার যৌবন নিয়ে ইচ্ছেমতো সুখভোগ করুন। আমি আপনার বার্ধক্য ও রূপ নিয়ে থাকব, আপনি আমার যৌবন নিয়ে থাকুন।” যযাতি সন্তুষ্ট হয়ে বললেন, “হে পুরু, আমি তোমার প্রতি প্রসন্ন। তাই আমি তোমাকে এই বর দিচ্ছি—তোমার বংশ রাজ্যে সমৃদ্ধ হবে, সব কামনা পূর্ণ হবে।” এভাবে বলার পর, মহাতপস্বী যযাতি কাবি-উশনার পুত্রের অভিশাপ স্মরণ করে, সেই মুহূর্তে বার্ধক্য পুরু’র ওপর সঁপে দিলেন। এরপর, পুরুর যৌবন নিয়ে যযাতি আবার যুবক, সুন্দর ও তেজস্বী হয়ে উঠলেন। তিনি আনন্দে পরিপূর্ণ হয়ে, প্রিয় ভোগে মত্ত হলেন। তিনি ইচ্ছেমতো, যথাসময়ে, আনন্দ ও উৎসাহে, ধর্মের সীমা লঙ্ঘন না করে, যথাযথভাবে ভোগ করলেন। তিনি দেবতাদের যজ্ঞে তুষ্ট করলেন, পিতৃদের তর্পণে, দরিদ্রদের দানে, এবং দ্বিজদের তাদের প্রাপ্য পুরস্কারে সন্তুষ্ট করলেন। অতিথিদের আহার্য ও পানীয় দিয়ে সম্মান করলেন, প্রজাদের রক্ষা করলেন, দীনদের প্রতি দয়া দেখালেন, অপরাধীদের শাসন করলেন। তিনি সকল প্রজাকে ধর্মপথে শাসন করলেন, তাদের হৃদয় জয় করলেন, যেন স্বয়ং অন্য এক ইন্দ্র। সিংহসম বীরত্বে, যুবক ও রাজ্যপতি যযাতি ধর্মের সীমার মধ্যে থেকে, বাধাহীনভাবে পরম সুখ ভোগ করলেন। সব শুভ কামনা পূর্ণ করে, রাজা তৃপ্ত ও ক্লান্ত হলেন। তখন তিনি মনে করলেন, হাজার বছরের শেষে সময় ঘনিয়ে এসেছে। সময়ের হিসাব জেনে, শক্তিতে বলীয়ান, সেই রাজর্ষি যৌবন পেয়ে হাজার বছরের প্রতিটি মুহূর্ত ও প্রহর গুণতে লাগলেন।