রাজা যযাতি ও তার সন্তানদের কাহিনী রাজা যযাতি, ধর্মজ্ঞ ও খ্যাতিমান, তার স্ত্রীদের তিনটি পুত্রের জনক। কিন্তু তিনি দুঃখের সাথে বলেন, “হে পিতা, এই তিন পুত্রের মধ্যে কেবল দুইজনই আমার সন্তান, আমি দুর্ভাগ্যবান।” তিনি আরও বলেন, “যযাতি ধর্মের জ্ঞানী বলেই পরিচিত, কিন্তু তিনি সীমা লঙ্ঘন করেছেন, হে কাবি, আমি তোমাকে এ কথা জানাচ্ছি। হে মহারাজ, ধর্ম জানলেও, কামনাবশত তুমি অধর্ম করেছ; তাই খুব শীঘ্রই অজেয় বার্ধক্য তোমাকে গ্রাস করবে।” তিনি শ্রদ্ধার সাথে বলেন, “যখন শর্মিষ্ঠা একাগ্র চিত্তে তার ঋতু চেয়েছিল, আমি ধর্মমতে তাকে তা দিয়েছি, দানবপতির কন্যাকে। যদি কোনো পুরুষ ঋতুকাল চাওয়া নারীর অনুরোধ না মেনে চলে, হে ব্রাহ্মণ, তাকে বেদজ্ঞরা ভ্রূণহন্তা বলেন। আর যদি কোনো উত্তপ্ত, যোগ্য নারী গোপনে কোনো পুরুষকে অনুরোধ করে এবং সে সাড়া না দেয়, জ্ঞানীরা তাকে ধর্মের ক্ষেত্রে ভ্রূণহন্তা বলে থাকেন।” তিনি বলেন, “আমার ব্রত—যে যা চায়, আমি তা দিই; আর তুমি আমাকে শর্মিষ্ঠা দিয়েছ, এখানে সে অন্য কোনো রক্ষক চায় না। এই কারণগুলো বিবেচনা করে, হে ভৃগুর শ্রেষ্ঠ, অধর্মের ভয়ে আমি শর্মিষ্ঠার কাছে গিয়েছিলাম, মনে করেছিলাম—এটাই আমার ধর্ম। হে ব্রাহ্মণ, আমার এই কর্মের জন্য আমাকে ক্ষমা করো।” তিনি আরও বলেন, “নিশ্চয়ই, আমি তোমার ইচ্ছা বিবেচনা করেই কাজ করেছি, কারণ আমি তোমার ওপর নির্ভরশীল, হে রাজা; ধর্মের ক্ষেত্রে মিথ্যা আচরণ চুরি বলে গণ্য হয়, হে নাহুষের বংশধর।” এভাবে যযাতি বলার পর, ক্রুদ্ধ উশনা কাব্য তাকে অভিশাপ দেন; সঙ্গে সঙ্গে তার যৌবন হারিয়ে, বার্ধক্য এসে যায়। যযাতি বলেন, “হে ভৃগুর শ্রেষ্ঠ, দেবযানীর মধ্যে যৌবন আমার তৃপ্তি দেয়নি; হে ব্রাহ্মণ, তুমি অনুগ্রহ করো, যাতে এই বার্ধক্য আমাকে কষ্ট না দেয়।” উশনা কাব্য বলেন, “আমি মিথ্যা বলি না: তোমাকে বার্ধক্য গ্রাস করেছে, হে রাজা; যদি তুমি চাও, তুমি এই বার্ধক্য অন্য কাউকে দিতে পারো।” তখন যযাতি বলেন, “হে ব্রাহ্মণ, যে পুত্র আমাকে তার যৌবন দেবে—তাকে রাজ্য, পুণ্য, ও কীর্তি দেওয়া হোক; তুমি এ অনুমোদন দাও।” উশনা কাব্য বলেন, “তুমি তোমার বার্ধক্য যাকে ইচ্ছা, তাকে দান করতে পারো, হে নাহুষপুত্র; দ্বিধা ছাড়াই করো, পাপ হবে না। যে পুত্র তোমাকে তার যৌবন দেবে, সে রাজা হবে; সে দীর্ঘায়ু, বিখ্যাত, ও বহু সন্তানের জনক হবে।” এভাবে অভিশপ্ত হয়ে যযাতি নিজের নগরে ফিরে যান এবং তার সবচেয়ে বড় ও গৌরবময় পুত্র যদুকে বলেন, “হে যদু, বার্ধক্য আমাকে গ্রাস করেছে, আমার চুল পাকা; কাব্য উশনার অভিশাপে আমি এখনো যৌবনে তৃপ্ত নই। হে যদু, তুমি আমার পাপ ও বার্ধক্য গ্রহণ করো, যাতে আমি তোমার যৌবন দিয়ে ইন্দ্রিয়সুখ ভোগ করতে পারি। এক হাজার বছর পর, আমি তোমার যৌবন ফিরিয়ে দেবো, তখন আমার পাপ ও বার্ধক্য আবার গ্রহণ করবো।” যদু বলেন, “বার্ধক্যে বহু দোষ আছে, আহার-পান থেকে জন্ম নেয়; তাই, হে রাজা, আমি তোমার বার্ধক্য গ্রহণ করবো না। সাদা দাড়ি, আনন্দহীন, বার্ধক্যে শরীর শীর্ণ ও কুঁচকানো, দুর্বল, দৃষ্টিতে কঠিন। সে তার কর্তব্য করতে পারে না, তরুণদের কাছে অবজ্ঞাত, আমি সেই বার্ধক্য চাই না। তোমার আরও অনেক পুত্র আছে, হে রাজা, যারা আমার চেয়ে প্রিয়; তাই, হে ধর্মজ্ঞ, অন্য কাউকে বেছে নাও।” যযাতি বলেন, “তুমি আমার হৃদয় থেকে জন্মেছ, কিন্তু যৌবন দাওনি; তাই, রাজ্য তোমার হবে না, তোমার বংশধর তোমারই থাকবে।” এইভাবে প্রত্যাখ্যাত হয়ে যযাতি তার দ্বিতীয় পুত্র তুর্বসুকে বলেন, “হে তুর্বসু, তুমি বার্ধক্যের কষ্ট গ্রহণ করো; আমি তোমার যৌবন দিয়ে ইন্দ্রিয়সুখ ভোগ করবো, পুত্র। এক হাজার বছর পর, আমি তোমার যৌবন ফিরিয়ে দেবো, তখন আবার বার্ধক্য গ্রহণ করবো।” তুর্বসু বলেন, “আমি বার্ধক্য চাই না, পিতা, যা কামনা-সুখ নষ্ট করে, শক্তি-সৌন্দর্য নাশ করে, বুদ্ধি ও জীবন ধ্বংস করে। তুমি আমার হৃদয় থেকে জন্মেছ, কিন্তু যৌবন দাওনি; তাই, তুর্বসু, তোমার বংশ শেষ হয়ে যাবে।” যযাতি আরও বলেন, “তুমি মিশ্র ও বিপরীত আচরণ ও ধর্মের মধ্যে রাজা হবে, মাংসভোজী ও নিম্নদের মধ্যে, হে মোহগ্রস্ত। তুমি গুরুপত্নীদের প্রতি আসক্ত, পশুর গর্ভে জন্মানো, পশুস্বভাব, পাপী ও ম্লেচ্ছদের মধ্যে থাকবে।” তুর্বসুকে অভিশাপ দিয়ে যযাতি তার তৃতীয় পুত্র দ্রুহ্যুকে বলেন, “হে দ্রুহ্যু, তুমি বার্ধক্য গ্রহণ করো, যা রঙ ও রূপ নষ্ট করে, এক হাজার বছর; তোমার যৌবন দাও। এক হাজার বছর পর, আমি তোমার যৌবন ফিরিয়ে দেবো, তখন আবার বার্ধক্য গ্রহণ করবো।” দ্রুহ্যু বলেন, “বৃদ্ধ মানুষ হাতি, রথ, ঘোড়া, নারী—কিছুই উপভোগ করতে পারে না; তার কথা অস্পষ্ট—আমি সেই বার্ধক্য চাই না।” যযাতি বলেন, “তুমি আমার হৃদয় থেকে জন্মেছ, কিন্তু যৌবন দাওনি; তাই, দ্রুহ্যু, তোমার প্রিয় কামনা কখনও পূর্ণ হবে না।” তিনি আরও বলেন, “যেখানে শ্রেষ্ঠ রথে ঘোড়া নেই, আসনসহ হাতি নেই, গাধা নেই, ছাগল, গরু, পালকি নেই; যেখানে সবসময় নৌকা ও ভেলায় পারাপার হয়—সেখানে তুমি থাকবে।” শেষে যযাতি তার পুত্র অনুকে বলেন, “হে অনু, তুমি বার্ধক্যের কষ্ট গ্রহণ করো; এক হাজার বছর আমি তোমার যৌবন নিয়ে বাঁচবো। বৃদ্ধ মানুষ যেমন শিশুর মতো অশুদ্ধ ও অনুপযুক্ত সময়ে খায়, যজ্ঞ ঠিক সময়ে দেয় না—আমি সেই বার্ধক্য চাই না। তুমি আমার হৃদয় থেকে জন্মেছ, কিন্তু যৌবন দাওনি, এবং তুমি বার্ধক্যের দোষ বলেছ; তাই, বার্ধক্য তোমারই হবে।” এভাবেই যযাতি তার পুত্রদের কাছে বার্ধক্য ও যৌবন বিনিময়ের প্রস্তাব রাখেন, প্রত্যেকেই বার্ধক্য গ্রহণে অস্বীকার করলে, তিনি তাদের অভিশাপ ও ভবিষ্যৎ নির্ধারণ করেন।