সমস্ত ইতিহাসের মধ্যে মহাভারতকে সর্বশ্রেষ্ঠ বলে গণ্য করা হয়। যে ব্যক্তি শ্রাদ্ধ অনুষ্ঠানে ব্রাহ্মণদের সামনে মহাভারতের এক চতুর্থাংশও পাঠ করেন, তাঁর পূর্বপুরুষদের জন্য অক্ষয় অন্ন ও পানীয়ের ব্যবস্থা হয়। বেদকে ইতিহাস ও পুরাণ দ্বারা সমৃদ্ধ করা উচিত, কারণ এগুলো একে অপরকে পরিপূর্ণ করে। বেদ অল্প শিক্ষিত ব্যক্তিকে ভয় পায়, মনে করে—“সে হয়তো আমাকে অতিক্রম করবে।” কিন্তু যে জ্ঞানী ব্যক্তি এই কৃষ্ণবেদ পাঠ করেন, তিনি তার আসল অর্থ উপলব্ধি করেন। যে ব্যক্তি শুদ্ধচিত্তে উৎসব-অনুষ্ঠানে মহাভারত পাঠ করেন ও অধ্যয়ন করেন, তিনি ভ্রূণহত্যার মতো গুরুতর পাপও নিশ্চয়ই পরিত্যাগ করেন। আমার মতে, যিনি একবার মহাভারত পাঠ করেন, তিনি যেন সম্পূর্ণ মহাভারতই অধ্যয়ন করলেন। আর যিনি প্রতিদিন ভক্তি ও শ্রদ্ধার সঙ্গে মহাভারত শ্রবণ করেন, তিনি দীর্ঘায়ু, খ্যাতি ও স্বর্গের পথ লাভ করেন। একদিকে চতুর্বেদ, অন্যদিকে মহাভারত—একসময় দেবতারা এই দুইয়ের ওজন তুলেছিলেন। তখন দেখা গেল, সমস্ত গুপ্ত অর্থসহ মহাভারত চতুর্বেদকে ছাড়িয়ে গেল। সেই সময় থেকেই একে মহাভারত বলা হয়, কারণ এর মহত্ত্ব ও ভার সবচেয়ে বেশি। এর নামকরণের অর্থ যে জানে, সে সমস্ত পাপ থেকে মুক্তি পায়। তপস্যা, অধ্যয়ন, ও বেদের স্বাভাবিক বিধান কখনো দুষ্ট হয় না; কিন্তু জোরপূর্বক সম্পদ গ্রহণ দুষ্ট হয়—কেবল দুষ্ট প্রবৃত্তি দ্বারা করা কাজই দুষ্ট। এ সময় শ্রোতারা সুতপুত্রকে জিজ্ঞাসা করলেন, “তুমি সমন্তপঞ্চকের কথা বলেছ, আমরা তা বিস্তারিত শুনতে চাই।” উত্তরে তিনি বললেন, “হে ব্রাহ্মণগণ, আমি তোমাদের শুভ কাহিনী বলি। তোমরা শ্রেষ্ঠ, তাই সমন্তপঞ্চকের বৃত্তান্ত শোনার যোগ্য। ত্ৰেতা ও দ্বাপর যুগের সন্ধিক্ষণে রাম, শ্রেষ্ঠ যোদ্ধা, ক্রোধে উন্মত্ত হয়ে বারবার রাজন্য ক্ষত্রিয়দের নিধন করেন। তিনি নিজ শক্তিতে সমস্ত ক্ষত্রিয়দের ধ্বংস করেন এবং সমন্তপঞ্চকে রক্তের পাঁচটি সরোবর নির্মাণ করেন। প্রচণ্ড ক্রোধে তিনি সেই রক্তপূর্ণ সরোবরগুলিতে পূর্বপুরুষদের তৃপ্ত করেন—এমনটাই আমরা শুনেছি। এরপর ঋচিক প্রমুখ পিতৃগণ রামের কাছে এসে বললেন, ‘রাম, রাম, ভাগ্যবান ভরদ্বাজ, আমরা তোমাতে সন্তুষ্ট।’ তাঁরা বললেন, ‘তোমার পিতৃভক্তি ও বীর্য দেখে আমরা প্রসন্ন। বর চাও, যেটা চাও, সেটাই হোক, তোমার মঙ্গল হোক।’ রাম বললেন, ‘যদি আমার পিতৃগণ সন্তুষ্ট হন, যদি আমি তাঁদের কৃপা লাভ করি, এবং যদি আমি ক্রোধে ক্ষত্রিয়দের বিনাশ করে থাকি, তবে আমি চাই—আমি যেন পাপমুক্ত হই, এবং এই সরোবরগুলি যেন পবিত্র তীর্থ হিসেবে সমগ্র পৃথিবীতে খ্যাতি অর্জন করে।’ তখন পিতৃগণ বললেন, ‘তাই হোক।’ তাঁরা রামকে হিংসা ত্যাগ করতে বললেন, এবং রাম তাতে সম্মত হলেন। সেই রক্তপূর্ণ সরোবরের অঞ্চল সমন্তপঞ্চক নামে পবিত্র স্থান হিসেবে খ্যাতি পায়। জ্ঞানীরা বলেন, যেভাবে কোনো স্থানের বৈশিষ্ট্য প্রকাশ পায়, সেই নামেই তাকে অভিহিত করা উচিত। পরে, দ্বাপর ও কলি যুগের সন্ধিক্ষণে, সমন্তপঞ্চকে কৌরব ও পাণ্ডব সেনাদের মধ্যে মহাযুদ্ধ সংঘটিত হয়। সেই সর্বধর্মময় ভূমিতে, যেখানে কোনো অপবিত্রতা নেই, অষ্টাদশ সেনা দল যুদ্ধে লিপ্ত হয়। সেই স্থানে সমবেত দ্বিজাতীয় বীররা সবাই মৃত্যুবরণ করেন। হে দ্বিজাতিগণ, এভাবেই সেই ভূমির নাম খ্যাতি লাভ করে। এই পবিত্র ও মনোরম ভূমির কাহিনী আমি তোমাদের বললাম; এভাবেই এই ভূমি তিনটি জগতে প্রসিদ্ধি লাভ করেছে। এরপর শ্রোতারা সুতপুত্রকে জিজ্ঞাসা করলেন, ‘তুমি অক্ষৌহিণী কথাটি উল্লেখ করেছ, আমরা তার প্রকৃত সংখ্যা ও বিবরণ শুনতে চাই।’ উত্তরে তিনি বললেন, ‘একটি রথ, একটি হাতি, পাঁচজন পদাতিক ও তিনটি ঘোড়া—এটিই “পত্তি” নামে পরিচিত। তিনটি পত্তি মিলে “সেনামুখ”, তিনটি সেনামুখ মিলে “গুল্ম”, তিনটি গুল্ম মিলে “গণ”, তিনটি গণ মিলে “বাহিনী”, তিনটি বাহিনী মিলে “পৃতন”, তিনটি পৃতন মিলে “চমূ”, তিনটি চমূ মিলে “অনীকিনী”, আর দশটি অনীকিনী মিলে একটি অক্ষৌহিণী।’ ‘একটি অক্ষৌহিণীতে চতুর্দশ বিদ্বানদের মতে একুশ হাজার সাতশো রথ, ততোধিক সংখ্যক হাতি, এক লক্ষ নয় হাজার তিনশো পঞ্চাশ পদাতিক এবং পঁয়ষট্টি হাজার একশো ছয়টি ঘোড়া থাকে। এই হিসাবেই কৌরব ও পাণ্ডব সেনাবাহিনীতে মোট অষ্টাদশ অক্ষৌহিণী সৈন্য ছিল।’ ‘তারা সবাই সমন্তপঞ্চকে সমবেত হয়ে, কৌরবদের কারণ করে, কালের আশ্চর্য কার্যক্রমে সেখানে প্রাণ হারায়। ভীষ্ম, দেবাস্ত্রের অধিপতি, দশ দিন যুদ্ধ করেন; এরপর দ্রোণ পনের দিন কৌরব সেনাদের রক্ষা করেন।’ এভাবেই মহাভারতের মাহাত্ম্য, সমন্তপঞ্চকের ইতিহাস, অক্ষৌহিণীর পরিমাপ ও মহাযুদ্ধের সূচনা কাহিনী শ্রোতাদের সামনে বর্ণিত হয়।