যজ্ঞবেদী থেকে, এক শুভ্র জ্যোতির্ময় রূপে জন্ম নিলেন কৃষ্ণ—তাঁর দেহে ছিল অপূর্ব দীপ্তি ও সৌন্দর্য। প্রহ্লাদের শিষ্য নাগ্নজিত শক্তিশালী হয়ে উঠলেন; তাঁর সন্তান, দেবতাদের ক্রোধ থেকে জন্ম নিয়ে, ধর্মের বিনাশে প্রবৃত্ত হয়েছিল। গান্ধারের রাজা সুবল-এর পুত্র শকুনি জন্ম নিলেন, এবং দুঃশীল, ধূর্ত সুবলাও জন্মগ্রহণ করেন। দুর্যোধনের জননী, দক্ষতা ও ধনসম্পদে পারদর্শী বহু সন্তান প্রসব করেন। কৃষ্ণ দ্বৈপায়ন ব্যাসের ঔরসে, বিচিত্রবীর্যের ক্ষেত্রে জন্ম নিলেন ধৃতরাষ্ট্র—প্রজাদের অধিপতি, আর জন্ম নিলেন বলশালী পাণ্ডু। বিদুর, যিনি ধর্ম ও ধনে পারদর্শী, বুদ্ধিমান, নিষ্কলঙ্ক, তিনিও দ্বৈপায়ন ব্যাসের ঔরসে জন্মগ্রহণ করেন, তবে শূদ্রগর্ভে। পাণ্ডুর ঘরে জন্ম নিলেন পাঁচ পুত্র, প্রত্যেকেই দেবতুল্য; তাঁদের মধ্যে শ্রেষ্ঠ গুণের অধিকারী ছিলেন যুধিষ্ঠির। যুধিষ্ঠির জন্মগ্রহণ করেন ধর্মের আশীর্বাদে, ভীম বায়ু-দেবের দ্বারা, আর্জুন, যিনি অস্ত্রচালনায় শ্রেষ্ঠ ও দীপ্তিমান, জন্ম নেন ইন্দ্রের দ্বারা। অশ্বিনীকুমারদের আশীর্বাদে, সুন্দর্য ও বয়োজ্যেষ্ঠদের প্রতি ভক্তি নিয়ে, জন্ম নেন নকুল ও সহদেব। এদিকে, জ্ঞানী ধৃতরাষ্ট্র জন্ম দিলেন একশো পুত্রের, যাদের মধ্যে দুর্যোধন ছিল প্রধান, আর জন্ম নেয় যুযুৎসু ও কর্ণ। এরপর দুঃশাসন, দুঃসহ, দুরমর্ষণ, বিকর্ণ, চিত্রসেন ও বিবিংশতি জন্মগ্রহণ করেন, হে ভারত। জয়, সত্যব্রত, পুরুমিত্র এবং বৈশ্যকন্যার পুত্র যুযুৎসু সহ এগারো জন মহারথী ছিলেন। অর্জুন ও সুভদ্রার ঘরে জন্ম নেয় অভিমন্যু—তিনি ছিলেন বাসুদেবের ভাগ্নে ও মহাত্মা পাণ্ডুর পৌত্র। দ্রৌপদীর গর্ভে পাণ্ডবদের পাঁচ পুত্র জন্ম নেয়—তাঁরা সকলেই রূপবান, বিদ্যায় পারদর্শী। যুধিষ্ঠিরের পুত্র প্রতিভিন্দ্য, ভীমের পুত্র সুতসোম, অর্জুনের শ্রুতকীর্তি, নকুলের শতানিক, এবং সহদেবের পুত্র শ্রুতসেন, বলশালী ও তেজস্বী ছিলেন। ভীম ও হিডিম্বার ঘরে, অরণ্যে জন্ম নেয় ঘাটোৎকচ। দ্রুপদের কন্যা শিখণ্ডী, কন্যা রূপে জন্ম নিয়ে পরে এক যক্ষের কৃপায় পুত্রত্ব লাভ করেন। কুরুক্ষেত্রের সেই মহাযুদ্ধে অগণিত রাজা ও যোদ্ধা সমবেত হন, যাঁদের নাম হাজার হাজার বছরেও শেষ করা যাবে না; তবে যাঁরা প্রধান, তাঁদের নাম এখানে বলা হয়েছে, যাঁদের দ্বারা এই কাহিনি বিস্তৃত হয়েছে। এখানে যাঁদের নাম বলা হয়েছে ও আরও অগণিত যাঁরা রয়েছেন, তাঁদের এবং সহস্রাধিক রাজাদের বিষয়ে আমি জানতে চাই। কেন এই দেবতুল্য মহারথীরা ধরাধামে আবির্ভূত হয়েছিলেন? হে ভাগ্যবান, আপনি আমাকে তা সম্পূর্ণ বলুন। আমাদের মধ্যে প্রচলিত আছে—এ এক দেবতাত্মক গোপন কথা; তবে আমি স্বয়ম্ভূকে প্রণাম জানিয়ে আপনাকে বলবো। বহু পূর্বে, জামদগ্ন্য-রাম তিনবার সাতবার পৃথিবীকে ক্ষত্রিয়শূন্য করে মহেন্দ্র পর্বতে তপস্যা করেন। তখন, ভৃগুবংশীয় পরশুরামের হাতে যখন পৃথিবী ক্ষত্রিয়শূন্য হয়, তখন পুত্রপ্রার্থী নারীরা ব্রাহ্মণদের কাছে আসেন। ব্রাহ্মণরা, দৃঢ় ব্রতী হয়ে, সেই নারীদের সঙ্গে ঋতুকালে সংযোগ করেন, কিন্তু কামবশে বা অশুদ্ধ সময়ে নয়। তাঁদের মিলনে হাজারে হাজারে ক্ষত্রিয় সন্তান জন্ম নেয়, যারা পূর্বের চেয়েও অধিক বলশালী হয়। সেদিন আবার কন্যা ও পুত্র জন্মায়, ক্ষত্রিয় বংশের বিস্তারের জন্য; ব্রাহ্মণদের তপস্যা ও সংযমে ক্ষত্রিয় বংশ পুনরায় প্রতিষ্ঠিত হয়। তাঁরা ধর্মে প্রতিষ্ঠিত হয়ে, দীর্ঘায়ু ও সদাচারে বেড়ে ওঠেন; তাঁদের মধ্য থেকেই চার বর্ণের বিস্তার হয়, ব্রাহ্মণরা প্রধান। নারীরা স্বামীর কাছে ঋতুকালে আসতেন, কামবশে বা সময়ের অযোগ্যতায় নয়; এমনকি পশুজাতি প্রাণীরাও তাই করত। যথাযথ সময়ে স্ত্রীগণ স্বামীর সান্নিধ্য পেতেন, ফলে তাঁরা শত শত বছর সুখে ও দীর্ঘজীবনে জীবনযাপন করতেন। সেই সময়ের মানুষরা ব্রত ও ধর্ম পালনে নিষ্ঠ ছিলেন; রোগ-শোক ছিল না। তখন ক্ষত্রিয়রা আবার পৃথিবী শাসন করতে লাগলেন, এই সমুদ্রবেষ্টিত পৃথিবী হাতি, পর্বত, অরণ্য ও নগরসমেত। যখন ক্ষত্রিয়রা ধর্মপথে পৃথিবী শাসন করতেন, ব্রাহ্মণ ও অন্য বর্ণেরা পরম সুখে ছিলেন। রাজারা কাম ও ক্রোধ থেকে উদ্ভূত দোষ দূর করে, যোগ্যদের প্রতি ন্যায়ানুগ শাসন করতেন ও প্রজাদের রক্ষা করতেন। ক্ষত্রিয়রা যখন ধর্মে প্রতিষ্ঠিত ছিলেন, তখন ইন্দ্র যথাসময়ে যথাস্থানে বৃষ্টি বর্ষণ করতেন, ফলে প্রজা পুষ্ট হতেন। তখন কোনো শিশু অকালমৃত্যুর শিকার হতো না, কেউ কৈশোরের পূর্বে নারীর সান্নিধ্যে আসত না। এইভাবে, দীর্ঘায়ু ও ধর্মনিষ্ঠ মানুষে সমুদ্রবেষ্টিত পৃথিবী পূর্ণ হয়ে উঠেছিল। ক্ষত্রিয়রা মহাযজ্ঞ করতেন, প্রচুর দান দিতেন; ব্রাহ্মণরা তখন সকল অঙ্গ ও উপনিষদসহ বেদ অধ্যয়ন করতেন। তখন ব্রাহ্মণরা বেদ বিক্রি করতেন না, এবং শূদ্রদের সামনে বেদ পাঠও করতেন না। বৈশ্যরা বলদ জোত দিয়ে জমি চাষ করতেন; কেবল বলবান গাভী জোতে লাগাতেন, দুর্বলদের যত্ন নিতেন। তখন মানুষ দুধের ফেনা বা বাছুরের জন্য গাভী দোহন করতেন না; ব্যবসায়ীরা মাপে কারচুপি করতেন না। এভাবেই, ধর্ম, সংযম ও সদাচারে প্রতিষ্ঠিত সেই সমাজে পৃথিবী সুখ, শান্তি ও সমৃদ্ধিতে পূর্ণ ছিল।