রাজা ও কন্যার কাহিনী শুরু হয় এক গভীর দুঃখের মুহূর্তে। রাজাকে বলা হলো, “তোমার নিজের ভুলেই তুমি রাজ্য হারিয়েছ, সুন্দর হাস্যজীবন কন্যা, তাই তোমার পতন অবশ্যম্ভাবী। দেবতারা এখানে দেহ ধারণ করে কর্ম করেন।” দেবতারা সেই দেহেই কর্মের ফল লাভ করেন; কিন্তু মানুষ অন্য দেহে, অর্থাৎ মৃত্যুর পরে, তাদের কর্মের ভাল বা মন্দ ফল ভোগ করে—এটাই নিয়ম। দেবতাদের কর্মের ফল তৎক্ষণাৎ আসে, কিন্তু মানুষের ক্ষেত্রে মৃত্যুর পরে আসে। তাই, কন্যাকে জানানো হলো, “তুমি পতিত হবে এবং মৃত্যুর পরে ফল পাবে।” তুমি পিতাহীন কুমারী, ভাসুর কন্যা বলে পরিচিত; মাছের গর্ভে জন্ম নিয়ে তুমি এক রাজন্যকন্যা হবে। অদ্রিকা নামে এক অপ্সরা মাছের রূপ ধারণ করে গঙ্গার সঙ্গে মিলিত হয়েছিল; এই অদ্রিকা থেকেই তুমি জন্মাবে এবং পরাশর ঋষির জন্য এক পুত্র জন্ম দেবে, যিনি তার উত্তরাধিকারী হবেন। সেই পুত্র, এক ব্রহ্মর্ষি, একবচন বেদকে চার ভাগে বিভক্ত করবেন; তিনি মহা চিকিৎসকের পুত্র, শন্তনুর কীর্তি বৃদ্ধি করবেন। তুমি জন্ম দেবে বীর চিত্রাঙ্গদ ও বিখ্যাত চিত্রবীর্য—এই মহৎ পুত্রদের জন্ম দিয়ে তুমি আবার চলে যাবে। পূর্বজদের অবমাননা করায়, তুমি নিচু জন্ম লাভ করবে; অদ্রিকা থেকে জন্ম নিয়ে এই রাজা-ই তোমার পিতা হবে। আটাশতম দ্বাপরে, মাছের গর্ভে জন্ম নিয়ে তুমি শুভ সৎ্যবতী হিসেবে পরিচিত হবে—এটাই প্রাচীন কাহিনী। অদ্রিকা, এক অপ্সরা, ব্রহ্মার অভিশাপে মাছের রূপ নিয়েছিলেন; সন্তান জন্ম দিয়ে তিনি আবার স্বর্গে ফিরে যান। তার থেকেই তুমি জন্মেছ, রাজা বীজ দিয়ে; তাই, ভাসু তোমাকে তার বংশ রক্ষার জন্য পুত্র চেয়েছিলেন। তিনি বললেন, “হে সৌভাগ্যবতী, আমাকে মিলনের সুযোগ দাও।” অদ্রিকা, তার অতীত জন্ম স্মরণ করে, বিস্ময়ে কাঁপতে লাগলেন এবং বললেন, “হে প্রভু, দেখুন, ঋষিরা দূর তীরে দাঁড়িয়ে আছেন। এদের সামনে আমাদের মিলন কীভাবে সম্ভব?” তখন ঋষি একটি কুয়াশা সৃষ্টি করলেন, চারপাশ অন্ধকারে ঢেকে গেল। এই কুয়াশা দেখে কুমারী বিস্মিত ও লজ্জিত হয়ে তপস্যায় মনোনিবেশ করলেন। তিনি বললেন, “হে পাপহীন, তোমার সঙ্গে মিলনে আমার কুমারিত্ব নষ্ট হবে; যদি আমার কুমারিত্ব নষ্ট হয়, আমি কীভাবে বাড়ি ফিরব, দ্বিজ শ্রেষ্ঠ?” তিনি আরও বললেন, “হে জ্ঞানী, আমি বাড়ি যেতে চাই, এখানে থাকতে পারি না; তুমি যা উচিত মনে করো, তা করো।” তখন ঋষি স্নেহভরে বললেন, “আমার ইচ্ছা পূর্ণ হওয়ার পর তুমি কুমারীই থাকবে।” তিনি আরও বললেন, “হে লাজুকা, যা চাইছো তা বর চাও, সুন্দরী; আমার বর কখনও ব্যর্থ হয়নি, হে শুভ হাস্যবতী।” তখন কুমারী সর্বোচ্চ বর চাইলেন—তার অঙ্গ যেন সুগন্ধি হয়; ঋষি তার ইচ্ছা পূর্ণ করলেন। বর পেয়ে, আনন্দিত ও নারীসুলভ গুণে শোভিত হয়ে, কুমারী ঋষির সঙ্গে মিলিত হলেন। পৃথিবীর মানুষ এক যোজন দূর থেকে তার সুগন্ধ অনুভব করত। এই সুগন্ধের জন্য তিনি নতুন নামে পরিচিত হলেন; এভাবেই সৎ্যবতী তার অতুলনীয় বর লাভ করলেন। পরাশরের সঙ্গে মিলিত হয়ে, তিনি তৎক্ষণাৎ গর্ভবতী হলেন; যমুনার দ্বীপে পরাশর ঋষির পুত্র জন্ম নিলেন। সে পুত্র, মা’র অনুমতি নিয়ে, তপস্যায় মন দিলেন; তিনি বললেন, “যে কোনো প্রয়োজনে স্মরণ করলে আমি উপস্থিত হব।” এভাবেই দ্বৈপায়ন জন্ম নিলেন সৎ্যবতীর গর্ভে পরাশর থেকে; দ্বীপে জন্ম নেওয়ায় তিনি ‘দ্বৈপায়ন’ নামে পরিচিত হলেন। এই জ্ঞানী, যুগের অবস্থা, মানুষের আয়ু ও শক্তি বিবেচনা করে ধর্ম প্রতিষ্ঠা করলেন। ব্রাহ্মণ ও ব্রাহ্মণদের কল্যাণে তিনি বেদ বিভাজন করলেন; তাই তিনি ‘ব্যাস’ নামে পরিচিত। তিনি বেদ ও পঞ্চম মহাভারত শিখালেন সুমন্তু, জৈমিনি, পাইলা ও নিজের পুত্র শুককে। সেই বরদাতা ভগবান বৈশম্পায়নকেও শিক্ষা দিলেন; তাদের মাধ্যমে পৃথকভাবে ভারত সংহিতা প্রকাশিত হলো। এভাবেই শন্তনু ও গঙ্গার পুত্র, অসীম কীর্তি ও শক্তির অধিকারী ভীষ্ম, বসুদের শক্তিতে জন্ম নিলেন। বিখ্যাত ঋষি, বৈদর্থ্যজ্ঞ, একবার ভুলবশত চোর সন্দেহে শূলবিদ্ধ হয়েছিলেন; তিনি ছিলেন অনি মণ্ডব্য, যিনি ধর্মকে আহ্বান করে বলেছিলেন, “শৈশবে আমি এক শকুনটিকাকে কঞ্চি দিয়ে বিদ্ধ করেছিলাম; এটিই আমার পাপ, ধর্ম, আমি আর কোনো অপরাধ স্মরণ করি না।” তিনি প্রশ্ন করলেন, “তবে আমার অসীম তপস্যার ফল কেন ব্যর্থ হলো? ব্রাহ্মণ হত্যার পাপ সব প্রাণীর হত্যার চেয়ে বেশি।” ধর্ম বললেন, “তুমি এই পাপের জন্য শূদ্রের গর্ভে জন্ম নেবে।” সেই জ্ঞানী, বিদুর, ধর্মপরায়ণ, এই পাপ থেকেই জন্ম নিলেন। গাবালগনা থেকে সঞ্জয়, ঋষিসদৃশ, সারথি হিসেবে জন্ম নিলেন। সূর্য থেকে কুন্তির গর্ভে শক্তিশালী কর্ণ জন্ম নিলেন, যার মুখে স্বাভাবিক বর্ম ও কুণ্ডল দীপ্তিমান ছিল। জগতের কল্যাণে, সকলের পূজিত বিষ্ণু, প্রসিদ্ধ, বসুদেব ও দেবকীর গর্ভে আবির্ভূত হলেন। এভাবেই এই কাহিনী বর্ণিত হলো—সত্য, কর্ম, বর, পুণ্য, পাপ, এবং অবতারের ধারাবাহিকতায়।