ধৃতরাষ্ট্রের মন ভারাক্রান্ত। তিনি সঞ্জয়ের কাছে বললেন, “সঞ্জয়, যখন শুনলাম শকুনি—যিনি কুটিল বুদ্ধির অধিকারী এবং এই দ্বন্দ্বের মূল—সাহদেবের হাতে যুদ্ধে নিহত হয়েছেন, তখনই আমার বিজয়ের আশা নিঃশেষ হয়ে গেল। যখন শুনলাম ক্লান্ত, একাকী দুর্যোধন হ্রদে প্রবেশ করেছে, হ্রদের জলকে স্থির করেছে, আর তার কাছে নেই রথ বা অস্ত্র, তখনও আমার মনে বিজয়ের আশা জাগেনি। পুনরায় যখন শুনলাম, আমার পুত্র দুর্যোধন, সহ্য করতে না পেরে, হ্রদের পাশে বসে থাকা পাণ্ডবদের—যাদের সাথে ছিলেন বসুদেব—আক্রমণ করেছে, তখনও আমি বিজয়ের আশা করিনি। যখন শুনলাম, গদাযুদ্ধের সেই বিস্ময়কর ঘূর্ণিতে, কৃষ্ণের কৌশলে আমার পুত্র নিহত হয়েছে, যদিও আঘাতটি ছিল অসত্য, তখনও আমার মনে বিজয়ের আশা ছিল না। শুনলাম, পাঞ্চাল এবং দ্রৌপদীর পুত্ররা ঘুমন্ত অবস্থায় দ্রোণের পুত্র এবং অন্যদের হাতে নিহত হয়েছেন, আর ভীমসেন এক ভয়ংকর ও গৌরবময় কাজ করেছেন—তখনও আমার মনে বিজয়ের আশা ছিল না। যখন শুনলাম, অশ্বত্থামা, ভীমসেনের তাড়া খেয়ে, ক্রোধে শ্রেষ্ঠ অস্ত্র প্রয়োগ করে, গর্ভস্থ শিশুকে ধ্বংস করেছেন, তখনও আমার মনে বিজয়ের আশা ছিল না। আবার যখন শুনলাম, অর্জুন শান্তির কথা বললেন, ব্রহ্মশির অস্ত্রের প্রতিরোধে আরেক অস্ত্র প্রয়োগ করলেন, আর অশ্বত্থামা তার মূল্যবান মণি ত্যাগ করলেন—তখনও আমার মনে বিজয়ের আশা ছিল না। যখন শুনলাম, দ্রোণের পুত্র শক্তিশালী অস্ত্র দিয়ে উত্তরার গর্ভস্থ শিশুকে ধ্বংস করতে চেয়েছেন, আর হরি (কৃষ্ণ) পুনর্জীবনের প্রতিশ্রুতি দিয়েছেন, তখনও আমার বিজয়ের আশা নিঃশেষ হয়ে গেল। ব্যাস ও কৃষ্ণ দ্রোণের পুত্রকে অভিশাপ দিয়েছেন; এখন, সুত, আমি জ্ঞানহীন, সন্তান ও নাতি হারিয়ে শোকগ্রস্ত। গান্ধারী, যিনি সন্তান ও নাতি হারিয়েছেন, দুঃখের পাত্র; পুত্রবধূরা, যারা পিতা ও ভাই হারিয়েছেন, তারাও করুণার যোগ্য। পাণ্ডবরা কঠিনতম কাজ সম্পন্ন করে প্রতিদ্বন্দ্বীহীনভাবে রাজ্য ফিরে পেয়েছেন। ভয়ংকর! সেই যুদ্ধে কেবল দশজন জীবিত—আমাদের তিনজন, পাণ্ডবদের সাতজন; কৌরব-ক্ষত্রিয়দের ভয়ংকর যুদ্ধে আঠারো অক্ষৌহিণী সেনা ধ্বংস হয়েছে। এক অন্ধকার আমাকে গ্রাস করছে, যেন মোহ আমাকে আচ্ছন্ন করেছে; সুত, আমার মন চঞ্চল, আমি বোধ ফিরে পাচ্ছি না। এভাবে বলার পরে, ধৃতরাষ্ট্র গভীর শোকে অনেক বিলাপ করে অজ্ঞান হয়ে পড়লেন; জ্ঞান ফিরে পেয়ে তিনি সঞ্জয়কে বললেন, “সঞ্জয়, আমি আর বাঁচতে চাই না; জীবনের কোনো লাভ দেখি না।” রাজাকে এমন বিষণ্ন, বিলাপরত ও বারবার অজ্ঞান হতে দেখে, গাভাল্গণ সঞ্জয়কে গুরুতর কথা বললেন। তিনি জ্ঞানী ও বিচক্ষণ ছিলেন। গাভাল্গণ বললেন, “ব্যাস ও মহর্ষি নারদ বলেছেন, রাজবংশে, গুণে অলংকৃত, জন্মেছেন দেবাস্ত্র-নিপুণ, ইন্দ্রের মতো দীপ্তিমান, ধর্মে পৃথিবী জয়ী, যজ্ঞে দানশীল রাজারা। তারা পৃথিবীতে খ্যাতি অর্জন করে, তারপর কালের অধীনে চলে গেলেন—শৈব্য, শ্রঞ্জয়, বাহ্লিক, দমন, চেদিরাজ, শার্যতি, অপরাজিত নল; বিশ্বামিত্র, অম্বরীষ, মরুত, মনু, ইক্ষ্বাকু, গয়া, ভারত; রামচন্দ্র, শশবিন্দু, ভাগীরথ, কৃতবীর্য, জনমেজয়; যযাতি, যিনি দেবতাদের দ্বারা আহ্বান পেয়েছিলেন, যিনি বহু সোমযজ্ঞ করেছিলেন, পৃথিবী তাঁর ছিল। এইসব রাজাদের কথা নারদ একবার শোকগ্রস্ত শ্বেতকে বলেছিলেন। তাদের আগে আরও শক্তিশালী রাজারা ছিলেন—পুরু, কুরু, যদু, শূর, বিশ্বগাশ্ব, অনুহ, যুবনাশ্ব, কাকুত্থ, রঘু; বিজয়, বিতিহোত্র, অঙ্গ, ভব, শ্বেত, বৃহদগুরু, উষীনর, শতরথ, কঙ্ক, দুলিদুহ, দ্রুম; দম্ভোদ্ভব, পরোভেন, সাগর, সংকৃতি, নিমি, অজেয়, পরশু, পুন্ড্র, শম্ভু, দেববৃদ্ধ, অনঘ; দেবাহ্বয়, সুপ্রতিমা, সুপ্রতীক, বৃহদ্রথ, মহোৎসাহ, বিনীতাত্মা, শুক্রতু, নৈষধ, নল; সত্যব্রত, শান্তভয়, সুমিত্র, বলশালী সুবল, জনুজঙ্ঘ, অনারণ্য, অর্ক, প্রিয়ভৃত, শুচিব্রত; বলবন্ধু, নিরমর্দ, কেতুশৃঙ্গ, বৃহদ্বল, ধৃষ্টকেতু, বৃহৎকেতু, দীপ্তকেতু, নিরাময়; অবীক্ষি, চপলা, ধূর্ত, কৃতবন্ধু, দৃঢ়েশুধি, মহাপুরাণ-সম্ভব্য, প্রত্যঙ্গ, পরহ, শ্রুতি—এবং আরও অগণিত রাজা, শত শত, হাজার হাজার, লক্ষ লক্ষ। এত বড় ভোগ ত্যাগ করে, জ্ঞানী ও শক্তিশালী রাজারা মৃত্যুবরণ করেছেন—তোমার পুত্রদের থেকেও শ্রেষ্ঠ। তাদের কর্ম, বীরত্ব, ত্যাগ, মহত্ত্ব, বিশ্বাস, সত্য, পবিত্রতা, করুণা, সরলতা—সবই কবি ও পণ্ডিতেরা কাহিনিতে বর্ণনা করেছেন; তবুও, গুণে পূর্ণ রাজারা কালের অধীন হয়ে চলে গেছেন। কিন্তু তোমার পুত্ররা, দুষ্ট স্বভাবের, ক্রোধে দগ্ধ, লোভী, কুকর্মে প্রবৃত্ত—তাদের জন্য শোক করা উচিত নয়। তুমি জ্ঞানী, বুদ্ধিমান, পণ্ডিতদের কাছে সম্মানিত; শাস্ত্রের পথ অনুসরণকারীরা, হে ভারত, মোহগ্রস্ত হন না। তুমি সংযম ও অনুগ্রহ—দুইই জানো; তোমার পুত্রদের অতিরিক্ত রক্ষা করা উচিত নয়। যা হবার, তা হবেই; তার জন্য শোক করা অনুচিত। মানব প্রচেষ্টায় ভাগ্যকে ফেরানো যায় না।