কুরুক্ষেত্র যুদ্ধের ভয়াবহ ঘটনাবলী যখন একের পর এক ঘটতে লাগল, তখন ধৃতরাষ্ট্র তাঁর সঙ্গী সঞ্জয়কে বললেন, “সঞ্জয়, যখন দ্রোণ, কৃতবর্মা, কৃপাচার্য, কর্ণ, দ্রোণের পুত্র এবং বীর মদ্ররাজ—এরা কেউই সিন্ধুরাজের নিহত হওয়া সহ্য করতে পারল না, তখনই আমি বিজয়ের আশা ছেড়ে দিয়েছিলাম। যখন শুনলাম, দেবরাজ ইন্দ্রের দেওয়া মহাশক্তিশালী অস্ত্র মাধব ঘোটকাচের ওপর ব্যবহার করলেন এবং তা নষ্ট হয়ে গেল, তখনও আমার মনে জয়ের কোনো আশা ছিল না। আমি যখন শুনলাম, ঘোটকাচ ও কর্ণের যুদ্ধে কর্ণ সেই অস্ত্র ব্যবহার করল, যেটি দিয়ে সহজেই সব্যসাচী অর্জুনকে হত্যা করা যেত, তখনও আমি জয়ের আশা করিনি। যখন শুনলাম, দ্রোণাচার্য ধর্ম লঙ্ঘনকারী ধৃষ্টদ্যুম্নের হাতে রথে শুয়ে নিহত হলেন, তখন আমার সমস্ত আশা শেষ হয়ে গেল। যখন শুনলাম, দ্রোণের পুত্র অশ্বত্থামা ও মাদ্রীপুত্র নকুল এক রথে একে অপরের সঙ্গে দক্ষতায় যুদ্ধ করছিল, তখনও আমি বিজয়ের কোনো আশা রাখিনি। দ্রোণ নিহত হওয়ার পরও তাঁর পুত্র অশ্বত্থামা নারায়ণাস্ত্র ব্যবহার করেও পাণ্ডবদের বিনাশ করতে পারলেন না—এ খবর শুনে আমার মন আরও ভেঙে পড়ল। যখন শুনলাম, ভীমসেন যুদ্ধক্ষেত্রে দুঃশাসনের রক্ত পান করেছেন এবং তাঁকে কেউই থামাতে পারেনি, তখনও আমি জয়ের আশা করিনি। আবার, কর্ণ—যিনি অপরাজেয় ও অতীব বীর—গোপন যুদ্ধে পার্থ অর্জুনের হাতে নিহত হলেন, তখনও আমার মনে কোনো আশা রইল না। শুনলাম, দ্রোণের পুত্র, দুঃশাসন এবং ভয়ংকর কৃতবর্মা—তিনজনই ধর্মরাজ যুধিষ্ঠিরের হাতে পরাজিত হলেন; তখনও আমি জয়ের আশা করিনি। মদ্ররাজ, যিনি সর্বদা যুদ্ধে কৃষ্ণের প্রতিদ্বন্দ্বী ছিলেন, তিনিও ধর্মরাজের হাতে নিহত হলেন—এ খবর শুনে আমার মন সম্পূর্ণ ভেঙে গেল। শকুনি, যিনি কুটকৌশলের অধিপতি ও বিবাদের মূল, সাহদেবের হাতে নিহত হলেন—তখনও আমার মনে জয়ের আশা ছিল না। দুর্যোধন, ক্লান্ত ও নিঃসঙ্গ, হ্রদে প্রবেশ করলেন, জলের গতি স্তব্ধ করলেন এবং তাঁর কাছে কোনো রথ বা অস্ত্র রইল না—এ শুনে আমার মন আরও ভারাক্রান্ত হয়ে পড়ল। যখন শুনলাম, আমার পুত্র দুর্যোধন সহ্য করতে না পেরে যুদ্ধে হ্রদের ধারে পাণ্ডবদের ও বীর বাসুদেবের দিকে আক্রমণ করল, তখনও আমি বিজয়ের আশা করিনি। গদাযুদ্ধে, দুর্যোধন যখন নানা বিচিত্র কৌশলে ঘুরছিলেন, তখন কৃষ্ণের কৌশলে, যদিও তা নিয়মবহির্ভূত ছিল, আমার পুত্র নিহত হলেন—তখন আমার মন সম্পূর্ণভাবে ভেঙে গেল। এরপর শুনলাম, পাঞ্চাল ও দ্রৌপদী-পুত্ররা ঘুমন্ত অবস্থায় দ্রোণপুত্র ও অন্যদের হাতে নিহত হলেন, আর ভীমসেন এক ভয়ঙ্কর ও গৌরবময় কর্ম করলেন—তখন আমি আর কোনোভাবেই বিজয়ের আশা করতে পারিনি। যখন শুনলাম, অশ্বত্থামা ভীমসেনের তাড়া খেয়ে ক্রুদ্ধ হয়ে সর্বশ্রেষ্ঠ অস্ত্র ব্যবহার করে উত্তরার গর্ভস্থ সন্তানকে ধ্বংস করলেন, তখনও আমার মন সম্পূর্ণভাবে নিরাশ হয়ে পড়ল। আবার, অর্জুন শান্তির বাণী উচ্চারণ করে ব্রহ্মশির অস্ত্রকে আরেকটি অস্ত্র দিয়ে নিষ্ক্রিয় করলেন এবং অশ্বত্থামা তাঁর মূল্যবান মণি ত্যাগ করলেন—তখনও আমার মনে কোনো আশা রইল না। শুনলাম, দ্রোণপুত্র প্রবল অস্ত্র নিয়ে উত্তরার গর্ভস্থ সন্তানকে ধ্বংস করতে চাইলেন, আর হরি কৃষ্ণ ঘোষণা করলেন, তিনি প্রাণ ফিরিয়ে দেবেন—তখন আমার মন সম্পূর্ণভাবে ভেঙে গেল। পরে, ব্যাসদেব ও কৃষ্ণ দ্রোণপুত্রকে অভিশাপ দিলেন; সুত, এসব জানার পর, আমি—বুদ্ধিহীন, পুত্র ও পৌত্রশূন্য—শোকাকুল হয়ে পড়েছি। গান্ধারীও দুঃখভোগ্য, কারণ তাঁর পুত্র ও পৌত্র নেই; এবং আমাদের কুলবধূরা, যাদের পিতা ও ভাই নেই, তারাও দুঃখিনী। পাণ্ডবরা এক মহাসাধ্য কর্ম সাধন করে প্রতিদ্বন্দ্বীহীন রাজ্য ফিরে পেয়েছে। এ যুদ্ধের ভয়াবহতা এতটাই, যে মাত্র দশজন বেঁচে আছে—আমাদের পক্ষের তিনজন, পাণ্ডবদের সাতজন; সেই ভয়ংকর ক্ষত্রিয়যুদ্ধে আঠারো অক্ষৌহিণী সেনা ধ্বংস হয়েছে। এতসব শুনে আমার মনে এক অন্ধকার নেমে এসেছে, যেন মোহ আমাকে আচ্ছন্ন করেছে; আমি আর কিছুই বুঝতে পারছি না, সুত, আমার মন চরমভাবে অস্থির। এভাবে শোক প্রকাশ করতে করতে ধৃতরাষ্ট্র জ্ঞান হারালেন; কিছুক্ষণ পরে চেতনা ফিরে পেয়ে তিনি সঞ্জয়কে বললেন, “সঞ্জয়, আমি আর বাঁচতে চাই না, বাঁচার কোনোই উপকার দেখি না।” রাজাকে এমন শোকে কাতর, দীর্ঘশ্বাস ফেলে জ্ঞান হারাতে দেখে, গাভাল্গণ্য সঞ্জয় গুরুগম্ভীর বাণী উচ্চারণ করলেন। তিনি বললেন, “ব্যাস ও মহর্ষি নারদ যেমন বলেছেন, তেমনই রাজবংশে জন্মেছিলেন বহু গুণে গুণান্বিত মহাবীরগণ। তাঁরা দেবাস্ত্রবিদ্যা ও ইন্দ্রসম দীপ্তিতে সমুজ্জ্বল ছিলেন, ধর্মের বলে পৃথিবী জয় করেছিলেন ও বহু যজ্ঞ করেছেন। তারা পৃথিবীতে অমর কীর্তি রেখে, শেষমেশ কালের নিয়মে চলে গেছেন—যেমন শৈব্য, মহারথী শৃঞ্জয়, বিজয়ীদের মধ্যে শ্রেষ্ঠ। বলীকা, দমন, চেদিরাজ, শার্যতি, অপরাজেয় নল—এঁরা সবাই কালের নিয়মে চলে গেছেন। বিশ্বামিত্র, শত্রুনাশক, মহাবীর অম্বরীষ, মরুত্ত, মনু, ইক্ষ্বাকু, গয়া, ভরতও তেমনই। রাম, দশরথপুত্র, শশবিন্দু, ভাগীরথ, কীর্তিমান কৃতবীর্য, জনমেজয়—এঁরা সবাই কালের নিয়মে চলে গেছেন। ধর্মপরায়ণ যযাতি স্বয়ং দেবতাদের দ্বারা আমন্ত্রিত হয়েছিলেন; এই পৃথিবী যজ্ঞস্তম্ভে চিহ্নিত ছিল তাঁর দ্বারা, তিনি বহু সোমযজ্ঞ করেছিলেন। এই সব মহারাজাদের সম্পর্কে একদিন মহর্ষি নারদ শোকাহত শ্বেতকে বলেছিলেন। তাদেরও আগে আরও মহাশক্তিশালী বহু রাজা ছিলেন—মহারথী, মহাত্মা, সর্বগুণে গুণান্বিত। পুরু, কুরু, যাদু, শূর, দীপ্তিমান বিশ্বগাশ্ব, অনুহ, যুবনাশ্ব, ককুত্থ, বীর রঘু—এঁরা ছিলেন রাজবংশের গৌরব। বিজয়, বিতিহোত্র, অঙ্গ, ভব, শ্বেত, বৃহদগুরু, উশীনর, শতরথ, কঙ্ক, দুলিদুহ, দ্রুম—এঁরা সবাই মহাবীর। দম্ভোদ্ভব, পারোভেন, সাগর, সংকৃতি, নিমি, অজেয়, পরশু, পুন্ড্র, শম্ভু, দেববৃদ্ধ, অনঘ—এঁরা ছিলেন অতীতের মহারাজা। দেবাহ্বয়, সুপ্রতিম, সুপ্রতিক, বৃহদ্রথ, মহোৎসাহ, বিনীতাত্মা, শুক্রতু, নাইষধ, নল—এঁরা সবাই কালের নিয়মে চলে গেছেন। সত্যব্রত, শান্তভয়, সুমিত্র, মহাবীর সুবল, জনুঞ্জঙ্ঘ, অনারণ্য, অর্ক, প্রিয়ভৃত, শুচিব্রত—এঁরা সবাই মহাকালের নিয়মে চলে গেছেন।” এভাবে গাভাল্গণ্য মহাপুরুষদের উদাহরণ দিয়ে ধৃতরাষ্ট্রকে বুঝালেন, এ পৃথিবীর সব কিছুই কালের নিয়মে ক্ষয় হয়—মহান রাজারা, বীরযোদ্ধারা, এমনকি দেবতুল্য ব্যক্তিরাও। তাই শোক নয়, বরং ধৈর্য ও ধর্মের পথে চলাই শ্রেয়।