একসময়, তিনি দ্বারকায় হৃষীকেশের কাছে গিয়েছিলেন—সেই পবিত্র নগরীতে, যেখানে বলশালী অর্জুন পদ্মনয়না কন্যাকে পত্নীরূপে লাভ করেছিলেন। তিনি ছিলেন সুবদ্রা, বাক্পটু এবং বসুদেবের বোন; সুবদ্রা ও অর্জুনের মিলন ছিল যেন শচী ও ইন্দ্র, বা লক্ষ্মী ও কৃষ্ণের মতোই শুভ ও অনুপম। স্নেহভরে সুবদ্রা অর্জুনের সঙ্গে একত্রিত হলেন, আর কুন্তিপুত্র অর্জুন খাণ্ডব বন দাহনের সময় অগ্নিকে তুষ্ট করেছিলেন। অর্জুন তখন পুরুষশ্রেষ্ঠ কৃষ্ণের সঙ্গে ছিলেন; কৃষ্ণ সঙ্গী থাকায় সেই মহান কর্ম তার জন্য কষ্টকর হয়নি। কৃষ্ণ, যিনি শত্রু বিনাশে বিষ্ণুর মতো সহায়, তার সহায়তায় অগ্নি অর্জুনকে দিয়েছিলেন সর্বোচ্চ ধনু গাণ্ডীব। সেই সঙ্গে তিনি পেলেন অব্যয় তীরসম্ভারযুক্ত তূণীর ও কপিল চিহ্নিত রথ। সেই স্থানে অর্জুন মহাসুর মায়াকে মুক্তি দিয়েছিলেন। এরপর মায়া এক অপূর্ব সভামণ্ডপ নির্মাণ করলেন, যা ছিল সকল রত্নে ভূষিত। সেই সভায় লোভে অন্ধ দুর্যোধন হিংসায় উন্মত্ত হয়ে পড়ে। পরে, শকুনির পুত্রের সঙ্গে পাশাখেলায় প্রতারণা করে, দুর্যোধন যুধিষ্ঠিরকে ত্রয়োদশ বৎসর—বারো বছর বনবাস ও এক বছর অজ্ঞাতবাসে—প্রেরণ করে। ত্রয়োদশ বছর শেষে, চতুর্দশ বছরে, যখন তারা তাদের ন্যায্য সম্পদ চাইতে এলেন, তখনও কিছুই পেলেন না। তখন ভীষণ যুদ্ধের সূচনা হয়। সেই যুদ্ধে, ক্ষত্রিয় সেনাবাহিনী ধ্বংস হয় এবং দুর্যোধন নিহত হয়। অবশেষে, পাণ্ডবরা ক্ষীণ হয়ে যাওয়া রাজ্য পুনরুদ্ধার করেন এবং বহু যজ্ঞ, অশ্বমেধ প্রভৃতি আয়োজন করেন। ধৃতরাষ্ট্র স্বর্গে গমন করলে এবং বিদুরের পরলোকগমন হলে, তারা সেই অনন্ত তেজস্বী রাজাদের যথোচিত ক্রিয়া সম্পন্ন করেন ও স্বর্গে গমন করান। পরে, কৃষ্ণ স্বীয় ধামে গমন করলে এবং কৃষ্ণের পত্নীদের রক্ষা করার পর, পাণ্ডবরা মহাপ্রস্থানে যাত্রা করেন এবং পরম গতি লাভ করেন। এইভাবে, প্রাচীন কালে, নির্দোষ কর্মশীল মহাপুরুষদের জীবনে এই সকল ঘটনা—বিভাজন, রাজ্য ধ্বংস ও বিজয়—ঘটেছিল, হে বিজয়ীদের শ্রেষ্ঠ। হে দ্বিজোত্তম, তুমি সংক্ষেপে কৌরবদের মহাকাব্য মহাভারতের সমগ্র কাহিনি বর্ণনা করেছ। হে নিষ্পাপ, এখন তুমি এর অর্থবহ বিশদ বিবরণ বলো, কারণ সম্পূর্ণ কাহিনি শুনে আমার কৌতূহল আরও বেড়ে গেছে। তুমি আবার বিশদভাবে এই কাহিনি বলো, কারণ প্রাচীন মহাপুরুষদের কর্ম শ্রবণে আমার কখনোই তৃপ্তি হয় না। নিশ্চয়ই, পাণ্ডবরা ধর্মজ্ঞ ও নির্দোষ হয়েও কেন এত দুঃখ সহ্য করলেন ও জয়লাভ করলেন, তার কারণ তুচ্ছ নয়। কী কারণে, সেই বীর, নির্দোষ, সবল পাণ্ডবরা দুষ্টদের দ্বারা নিপীড়িত হয়েও ধৈর্যধারণ করলেন? ভীম, যিনি দশ হাজার হাতির সমান শক্তিশালী, দুঃখ পেয়েও কিভাবে ক্রোধ সংবরণ করলেন? কৃষ্ণা দ্রৌপদী, দুষ্টদের দ্বারা নির্যাতিত হয়েও, ধর্মপরায়ণা থেকে কিভাবে ধৃতরাষ্ট্রপুত্রদের প্রতি ক্রোধ দমন করলেন? মাদ্রীপুত্ররা, দুষ্টদের দ্বারা কষ্ট পেয়েও, কীভাবে সেই সময় পাশাসক্ত অর্জুনকে অনুসরণ করলেন? ধর্মজ্ঞানী যুধিষ্ঠির, ধর্মপুত্র ও ধর্মজ্ঞ, অযোগ্য কষ্ট কিভাবে সহ্য করলেন? ধনঞ্জয় অর্জুন, কৃষ্ণকে রথী করে, কীভাবে বহু সেনাবাহিনীকে পরাজিত করলেন ও একাই তাদের পিতৃপুরুষদের কাছে পাঠালেন? হে তপস্বী, এই সব সত্য ঘটনা ও মহারথীদের কর্মযজ্ঞ তুমি আমাকে বলো। একটু অপেক্ষা করো, হে মহারাজ; কারণ এই কাহিনি ব্যাপক ও বিশদ। মহর্ষি কৃষ্ণ দ্বৈপায়ন বর্ণিত পবিত্র মহাভারতের কাহিনি শোনাতে হবে। আমি এখন সর্বত্র পূজিত, অসীম তেজস্বী মহর্ষি ব্যাসের সমগ্র উপদেশ ঘোষণা করব। এই শত সহস্র শ্লোকবিশিষ্ট ধর্মকাব্য এখানে ব্যাসদেব ব্যাখ্যা করেছিলেন। কাহিনি-সহ মহাভারত শ্রেষ্ঠ গ্রন্থ; তবে আমি এখন সংক্ষেপে তা বলছি। এতে দুই হাজার অধ্যায় ও একশত পার্বণ, এবং নির্দিষ্টভাবে নব্বই হাজার দশটি শ্লোক আছে। মহর্ষি ব্যাস একে আঠারো খণ্ডে রচনা করেছেন। যিনি বিদ্বান হয়ে পাঠ করেন, কিংবা যারা শ্রবণ করেন, তারা ব্রহ্মলোকে গমন করেন ও দেবতুল্য হন। এই কাব্য বেদসমান, পবিত্র ও শ্রেষ্ঠ; শ্রবণীয় বিষয়ের মধ্যে সর্বশ্রেষ্ঠ, প্রাচীন ঋষিদের দ্বারা প্রশংসিত। এই মহাপবিত্র মহাকাব্যে পুরুষার্থের (ধর্ম, অর্থ, কাম, মোক্ষ) সকল বিষয় ও স্থির বুদ্ধি শিক্ষা দেওয়া হয়েছে। যে বিদ্বান ব্যক্তি মহৎ ও সত্যভাষী, দানবিমুখ বা নাস্তিক নয়—তাদেরকে এই কৃষ্ণবেদ শুনতে দেন, সে তার ফল লাভ করে। এমনকি কেউ ভয়ঙ্কর পাপ—গর্ভহত্যা—করলেও, এই কাব্য শ্রবণে সে নিশ্চয়ই পাপমুক্ত হয়। সে সকল পাপ থেকে মুক্ত হয়, যেমন চন্দ্র রাহুর বন্ধন থেকে মুক্ত হয়। ‘জয়’ নামক এই ইতিহাস বিজয়েচ্ছু ব্যক্তিকে শ্রবণ করা উচিত। রাজা এই কাব্য শ্রবণে পৃথিবী জয় করে ও শত্রু পরাজিত করে; এটি উত্তম সন্তানলাভের শ্রেষ্ঠ উপায়, মহাশুভ অনুষ্ঠান। প্রধান রানি ও যুবরাজকে বারবার এই কাব্য শ্রবণ করা উচিত; এতে বীর সন্তান বা রাজ্যাধিকারী কন্যার জন্ম হয়। এটি ধর্মের পবিত্র শাস্ত্র, অর্থের শ্রেষ্ঠ শাস্ত্র, এবং ব্যাসদেবের মতে মোক্ষশাস্ত্রও বটে। হে ভরতশ্রেষ্ঠ, ধর্ম, অর্থ, কাম, মোক্ষ—যা কিছু এখানে আছে, তা অন্য কোথাও আছে; যা এখানে নেই, তা কোথাও নেই। এ কথা পৃথিবীর ব্রাহ্মণ ও বিদ্বান ব্রাহ্মণরা ঘোষণা করেছেন।