হে সঞ্জয়, যখন দ্রোণ যুদ্ধক্ষেত্রে নানা অস্ত্র ও কৌশল প্রদর্শন করেও শ্রেষ্ঠ পাণ্ডবদের হত্যা করতে পারলেন না, তখনই আমি বিজয়ের আশা ত্যাগ করেছিলাম। যখন শুনলাম, আমাদের মহাবীরগণ, যারা অর্জুনকে বধের জন্য সামশাপ্তক নামে একত্র হয়েছিল, তারা অর্জুনের হাতে নিহত হয়েছে, তখনও আমার মনে জয়ের আশা রইল না। যখন শুনলাম, ভরদ্বাজের তীক্ষ্ণ অস্ত্র-প্রহরায় সুরক্ষিত দুর্ভেদ্য ব্যূহ একা সুভদ্রার পুত্র অভিমন্যু ভেদ করেছে, তখনও আমি জয়ের আশা করিনি। আবার যখন শুনলাম, অল্পবয়সী অভিমন্যুকে ঘিরে সকল মহাবীর কৌরবরা তাকে হত্যা করে আনন্দ প্রকাশ করলেও পার্থকে পরাস্ত করতে পারেনি, তখনও আমার মনে বিজয়ের আশার আলো নিভে গেল। শুনলাম, অভিমন্যু নিহত হলে ধৃতরাষ্ট্রপুত্ররা উল্লাসে চিৎকার করেছিল, আর অর্জুন ক্রোধে সিন্ধু রাজার প্রতি শপথ করেছিল—তখনও আমি বুঝে গিয়েছিলাম, আমাদের পক্ষে জয় অসম্ভব। অর্জুন যখন প্রকাশ্যে শত্রুদের মাঝে সিন্ধু রাজাকে বধের প্রতিজ্ঞা পূর্ণ করল, তখনও আমার আশা শেষ হয়ে গেল। যখন শুনলাম, ধনঞ্জয় ক্লান্ত ঘোড়াগুলি খুলে জল পান করিয়ে বিশ্রাম দিয়ে পুনরায় যুদ্ধে যাত্রা করল, তখনও আমার মনে জয়ের আশা ছিল না। শুনলাম, পার্থ একা তার ক্ষতবিক্ষত রথ ও ঘোড়া নিয়ে সকল যোদ্ধাকে প্রতিহত করল—সেই সময়ও আমার আশা নিঃশেষ হয়ে গেল। যখন শুনলাম, যুযুধান তার বিশাল হাতির বাহিনী নিয়ে দ্রোণের ভয়ংকর ব্যূহ ভেদ করল এবং দুই কৃষ্ণ (অর্জুন ও কেশব) তার পথ অনুসরণ করল, তখনও আমি জয়ের আশা ত্যাগ করলাম। কর্ণ ভীমকে কঠোর বাক্যে কটাক্ষ করে ধনুকের ডগা দিয়ে আঘাত করেও মৃত্যুর হাত থেকে ছেড়ে দিল—তখনও আমার মনে জয়ের আশা ছিল না। শুনলাম, দ্রোণ, কৃতবর্মা, কৃপ, কর্ণ, দ্রোণপুত্র এবং মদ্ররাজও সিন্ধু রাজা নিহত হওয়ার বেদনা সহ্য করতে পারল না—তখনও আমি জয়ের আশা রাখিনি। দেবেন্দ্রপ্রদত্ত অদ্বিতীয় শক্তি মাধব ঘাতক রাক্ষস ঘটোৎকচের ওপর ব্যবহার করলেন—সেই সময়ও আমার মনে জয়ের আশা ছিল না। শুনলাম, কর্ণ ও ঘটোৎকচের যুদ্ধে কর্ণ সেই অমোঘ শক্তি ব্যবহার করল, যা দিয়ে সব্যসাচী (অর্জুন) নিহত হতে পারত—তখনও আমার মনে জয়ের আশার প্রদীপ নিভে গেল। দ্রোণাচার্য ধর্ম লঙ্ঘিত হয়ে দ্রুপদপুত্র ধৃষ্টদ্যুম্নের হাতে রথে শায়িত অবস্থায় নিহত হলেন—তখনও আমার মনে জয়ের আশা ছিল না। শুনলাম, দ্রোণপুত্র ও মাদ্রীপুত্র নকুল একরথ-যুদ্ধে দক্ষতার সঙ্গে প্রতিদ্বন্দ্বিতা করল—তখনও আমার মনে জয়ের আশা ছিল না। দ্রোণ নিহত হলে, দ্রোণপুত্র নারায়ণাস্ত্র ব্যবহার করেও পাণ্ডবদের বিনাশ করতে পারল না—তখনও আমার মনে জয়ের আশা ছিল না। শুনলাম, ভীমসেন যুদ্ধে দুঃশাসনের রক্ত পান করল এবং কেউই তাকে নিবৃত্ত করতে পারল না—তখনও আমার মনে জয়ের আশা ছিল না। মহাবীর, অজেয় কর্ণ পার্থের হাতে গোপন যুদ্ধে নিহত হল—তখনও আমার মনে জয়ের আশা ছিল না। শুনলাম, দ্রোণপুত্র, দুঃশাসন ও ভয়ংকর কৃতবর্মা ধর্মরাজ যুধিষ্ঠিরের হাতে পরাজিত হল—তখনও আমার মনে জয়ের আশা ছিল না। মদ্ররাজ, যিনি কৃষ্ণের চিরপ্রতিদ্বন্দ্বী ছিলেন, তিনিও ধর্মপুত্রের হাতে নিহত হলেন—তখনও আমার মনে জয়ের আশা ছিল না। শকুনি, কুটকৌশলের অধিপতি ও বিবাদের মূল, সাহদেবের হাতে যুদ্ধে নিহত হল—তখনও আমার মনে জয়ের আশা ছিল না। শুনলাম, দুর্যোধন ক্লান্ত ও একাকী হ্রদে প্রবেশ করে তার জল স্থির করল, তার কাছে রথ বা অস্ত্র ছিল না—তখনও আমার মনে জয়ের আশা ছিল না। শুনলাম, আমার পুত্র সহ্য করতে না পেরে, পাণ্ডবরা যখন বাসুদেবের সঙ্গে হ্রদের ধারে দাঁড়িয়ে, তখন তাদের আক্রমণ করল—তখনও আমার মনে জয়ের আশা ছিল না। গদাযুদ্ধে, দুর্যোধন আশ্চর্যজনক কৌশলে ঘুরে বেড়ালেও, কৃষ্ণের কৌশলে (যদিও তা অন্যায় ছিল) সে নিহত হল—তখনও আমার মনে জয়ের আশা ছিল না। শুনলাম, পাঞ্চাল ও দ্রৌপদীপুত্ররা রাত্রিতে দ্রোণপুত্র ও অন্যদের হাতে ঘুমন্ত অবস্থায় নিহত হয়েছে, আর ভীমসেন এক ভয়ংকর ও গৌরবময় কর্ম সম্পাদন করেছে—তখন আমি আর জয়ের আশা করিনি। দ্রোণপুত্র ক্রুদ্ধ হয়ে ভীমসেনের তাড়া খেয়ে পরমাস্ত্র ব্যবহার করে উত্তরার গর্ভস্থ শিশুকে ধ্বংস করল—তখনও আমার মনে জয়ের আশা ছিল না। শুনলাম, অর্জুন শান্তির বাণী উচ্চারণ করে ব্রহ্মশির অস্ত্রের প্রতিঅস্ত্র ব্যবহার করে তা নিষ্ক্রিয় করলেন, আর দ্রোণপুত্র তার মূল্যবান মণি ত্যাগ করল—তখনও আমার মনে জয়ের আশা ছিল না। দ্রোণপুত্র মহাশস্ত্র নিয়ে উত্তরার গর্ভস্থ শিশুকে ধ্বংস করতে চাইল, আর হরি (কৃষ্ণ) জীবন ফিরিয়ে আনার শপথ করলেন—তখনও আমার মনে জয়ের আশা ছিল না। ব্যাস ও কৃষ্ণ পারস্পরিক অভিশাপে দ্রোণপুত্রকে অভিশপ্ত করলেন; আর এখন, হে সুতপুত্র, এসব জেনে আমি, জ্ঞানহীন, সন্তান ও পৌত্রহীন হয়ে শোকগ্রস্ত। গন্ধারীও করুণার যোগ্য, সন্তান-নাতিহীন; যেমন তার বউমারাও পিতৃ ও ভ্রাতৃহীন। পাণ্ডবরা দুঃসাধ্য কাজ সাধন করে প্রতিদ্বন্দ্বীহীন রাজ্য পুনরুদ্ধার করেছে। এ এক ভয়ংকর ঘটনা—মাত্র দশজন যোদ্ধা বেঁচে আছে—আমাদের তিনজন, ও পাণ্ডবদের সাতজন; সেই ভয়াবহ ক্ষত্রিয়যুদ্ধে আঠারো অক্ষৌহিণী সেনা ধ্বংস হয়েছে। আমার মনে এক ঘোর অন্ধকার নেমে এসেছে, যেন মোহ আমাকে আচ্ছন্ন করেছে; আমি আর নিজেকে সামলাতে পারছি না, হে সুত, আমার মন চরমভাবে বিহ্বল। এভাবে বলার পর, ধৃতরাষ্ট্র গভীর শোকে অনেক বিলাপ করে অজ্ঞান হয়ে পড়লেন। চেতনা ফিরে পেয়ে তিনি সঞ্জয়াকে বললেন—হে সঞ্জয়, এই অবস্থায় আমি আর বাঁচতে চাই না; জীবিত থাকার সামান্য উপকারও দেখি না। রাজাকে এভাবে শোকে কাতর, বিষণ্ণ ও বারবার অজ্ঞান হতে দেখে, গাভাল্গণ্য সঞ্জয় গুরুগম্ভীর কথা বললেন। গাভাল্গণ্য, জ্ঞানী ও বিচক্ষণ, এই গুরুত্বপূর্ণ বাক্য উচ্চারণ করলেন। ব্যাস ও মহাজ্ঞানী নারদ যেমন বলেছেন, মহান রাজবংশে, যারা গুণে ভূষিত ছিলেন, তাদের মধ্যে জন্ম হয়েছিল দেবাস্ত্রকুশল, ইন্দ্রসম প্রভাময় মহাবীরদের, যারা ধর্ম দ্বারা পৃথিবী জয় করে বহু যজ্ঞ ও দান করেছিলেন। এই পৃথিবীতে খ্যাতি অর্জন করে, পরে তারা কালচক্রে বিলীন হয়েছেন—যেমন শৈব্য, মহারথী, বীর শৃঞ্জয়, বিজয়ীদের মধ্যে শ্রেষ্ঠ। বাহ্লিক, দমন, চেদিরাজ, শার্যতি, অজেয় নল—তাঁরাও একই নিয়তির শিকার।